又是一年春運(yùn)時(shí)。
40天,30億人次。這場(chǎng)“大遷徙”的數(shù)字驚人。在一年年“沒(méi)有最快,只有更快”的春運(yùn)路上,最近備受媒體關(guān)注的“帶貨車(chē)長(zhǎng)”胡貴川和他的5640/5639次列車(chē),顯得太慢了——這趟列車(chē)全程運(yùn)行7小時(shí)23分,線路總長(zhǎng)337公里,沿途?看蟠笮⌒16個(gè)站。列車(chē)車(chē)速很慢,但對(duì)地處黔東南州苗嶺深處的不少村民來(lái)說(shuō),這是他們外出最方便、最便宜,甚至曾經(jīng)是唯一的途徑。
高聳的群山,擋住了不少人出門(mén)的腳步。在魯中山區(qū),我采訪過(guò)的一位60多歲的村支書(shū)說(shuō),上世紀(jì)七八十年代,去一次鎮(zhèn)上“趟過(guò)沿途的小溪小河,鞋子都得穿脫14次!比荷綋踝〉倪有鄉(xiāng)親們本該越來(lái)越便利的生活和不斷增加的收入。
在5640/5639次列車(chē)上,總是裝滿(mǎn)了要送到附近城市凱里去賣(mài)的農(nóng)家蔬菜。如果沒(méi)有這趟在村子旁?康幕疖(chē),有些村民挑著幾十斤的擔(dān)子去搭汽車(chē),就需要步行一個(gè)多小時(shí)。
賣(mài)菜只是慢火車(chē)諸多功能之一。實(shí)際上,它描摹出的是普通百姓生活的脈絡(luò)。一賣(mài)一買(mǎi)間,家里的收入來(lái)了,日常用品齊了,孩子的學(xué)費(fèi)也有著落了。
在湖南懷化山區(qū),我曾登上一列還在依靠鍋爐燒水的綠皮車(chē),一起上車(chē)的,有扁擔(dān)、編織袋,甚至電冰箱。在有的地方,慢火車(chē)還充當(dāng)“校車(chē)”甚至“婚車(chē)”的角色。“票價(jià)便宜,還能帶大件行李,大家在城里買(mǎi)了東西都坐這趟車(chē)!
當(dāng)前,民航、高鐵等成為春運(yùn)的主力,但不容忽視的是,在一些偏遠(yuǎn)地區(qū),綠皮車(chē)仍然承擔(dān)著重要的使命和功能,甚至是人們出行的唯一方式——穿梭在崇山峻嶺間,慢火車(chē)就像一根根針線,編織著邊遠(yuǎn)、貧困地區(qū)人們的生活,牽引著他們尋找創(chuàng)收、致富的路徑。
新聞中說(shuō),胡貴川是在慢火車(chē)穿梭于百姓生活中成長(zhǎng)起來(lái)的“帶貨車(chē)長(zhǎng)”,他從茶水員干到列車(chē)長(zhǎng),見(jiàn)過(guò)太多老鄉(xiāng)為省下一點(diǎn)辛苦錢(qián),乘車(chē)來(lái)回七八個(gè)小時(shí)都舍不得買(mǎi)碗熱面吃,因此萌生了幫鄉(xiāng)親們“帶貨”的念頭——在車(chē)上了解農(nóng)產(chǎn)品的種類(lèi)和老鄉(xiāng)們的心理定價(jià),在車(chē)下聯(lián)系商家對(duì)接銷(xiāo)路,幫助鄉(xiāng)親賣(mài)出的農(nóng)產(chǎn)品不計(jì)其數(shù)。
這與其說(shuō)是“帶貨”,不如說(shuō)是“帶市場(chǎng)”。受限于年齡、文化程度和地理位置,苗嶺百姓不了解市場(chǎng)的需求,往往在買(mǎi)賣(mài)中處于被動(dòng)地位,還可能遇到好東西賣(mài)不出的困境。
同樣,在那個(gè)曾經(jīng)出一次門(mén)“鞋子都要穿脫14次”的魯中山村,已發(fā)展起公司制度的鄉(xiāng)村旅游業(yè)。全村村民即股民,人人有權(quán)利,人人也有責(zé)任。不僅全村脫貧,還吸引了不少在外打工甚至大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人回家創(chuàng)業(yè)。抓住火車(chē)?yán)瓉?lái)的市場(chǎng),飯店、民宿、獼猴桃種植合作社紛紛興起……
授人以魚(yú)不如授人以漁。慢火車(chē)給大山里的村民帶去了改變生活現(xiàn)狀的希望,而更重要的,它將帶給村民現(xiàn)代的理念與意識(shí)。如此,才能真的實(shí)現(xiàn)“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”,實(shí)現(xiàn)脫貧,讓“帶貨車(chē)長(zhǎng)”的好心更有意義。