和身邊的上班族相比，孔慶偉的通勤交通工具要特殊一些。每到上崗的日子，他都要從浙江省臺州市椒江碼頭乘輪船出發(fā)，花近兩個小時時間，抵達29海里外的大陳島。

15年來，孔慶偉一直在島上的臺州市椒江區(qū)大陳國家基準氣象站當氣象觀測員。

因為地理位置重要、歷史背景特殊，新中國成立初期，大陳島是重要的戰(zhàn)備島。從1956年到1960年，先后有467位青年人響應號召上島墾荒，島上的氣象站，也在那期間建立。

60多年后的現(xiàn)在，這座總面積不到12平方公里的小島的作用早已發(fā)生改變，站號為58666的氣象站也幾經(jīng)變遷。不過無論情況怎么變，從大陳島傳出的氣象數(shù)據(jù)從來沒中斷過，包括孔慶偉在內(nèi)的兩代氣象人的堅守也從來沒停止過。

荒島上報天氣

1956年，18歲的王寶源從當時的北京氣象學校結束培訓，被分配到中國人民解放軍東海艦隊工作。不久后，他隨部隊登上大陳島，“上去一看就傻眼了”。

1955年，國民黨當局從大陳島撤退，帶走了除一名重病老人外的所有居民，毀壞島內(nèi)全部設施，還留下了不少埋入地下的地雷。幾乎是一夜之間，大陳島變成了一座荒島。

那時候，為了徹底粉碎國民黨反攻大陸的幻想，設法填補浙江中部沿海氣象資料空白以保障軍事活動順利開展，是迫在眉睫的任務。王寶源和戰(zhàn)友得到的指令，是在海拔204.9米的黃夫礁山頂建立海軍氣象站。

這段歷史，孔慶偉在小時候不止一次聽說過，“200多位駐島官兵，大多年齡只有十八九歲，干了兩天兩夜開辟出一片觀測場地。后來他們又花了一個多月時間，安裝儀器、測量海拔、制作圖表，讓大陳海軍氣象站得以投入試運行”。

短短幾句話，無法重現(xiàn)當年官兵們和墾荒青年的艱辛。想要建站，先要排雷，還要填平隨處可見的戰(zhàn)壕。1960年，16歲的高阿蓮作為第3批墾荒隊員上島。生平第一次坐船，她感覺五臟六腑都快吐出來了。安頓下來后，在基礎設施極度匱乏的情況下，高阿蓮與隊友們拿著鋤頭和鐮刀一點點挖，一點點開辟適宜生活的空間。

墾荒不易，毀壞卻只需要很短的時間。夏秋季節(jié)，大陳島不時會遭遇強臺風襲擊。豬欄墻倒豬仔驚逃、樹苗被連根拔起、農(nóng)作物損失殆盡是常有的事。

上島時，每一個墾荒青年都會莊嚴宣誓：“面對著祖國的海洋，背靠著祖國的山河，腳踏著海防前哨，肩負著人民的希望?！痹谶@種后來被稱為“大陳島墾荒精神”的激勵下，島內(nèi)各項建設快速推進。

1957年4月1日，大陳海軍氣象站正式成為國家基本氣象臺站。從此，中國天氣圖上多了站號“58666”的存在。

4年后的秋天，“6126”號臺風正面襲擊大陳島。當時，王寶源是氣象站觀測組組長。那天，他在值班室待了十多個小時，后來房子屋頂被臺風掀翻，水銀氣壓表外殼也被砸壞。在人都無法站穩(wěn)的12級大風中，王寶源全力護住氣壓表，最終測得臺風中心最低氣壓910百帕的數(shù)據(jù)。

根據(jù)這一數(shù)據(jù)，可以基本判定“6126”號臺風屬于超強臺風。那時候，我國氣象站點還不夠多，獲取臺風中心最低氣壓數(shù)據(jù)的機會較少。因此，910百帕的記錄也就顯得格外珍貴。

從黃夫礁到五虎山

20世紀80年代起，隨著政策變化，大陳島作為“戰(zhàn)備島”的作用逐漸淡化，島上氣象站也要更多服務于經(jīng)濟民生。于是，“58666”開始了轉制。

功能的變化，使得原來的氣象站無法滿足需求，另選地址重新建站成了改制的第一步。時為臺州市氣象局職工的倪永湘接受了帶隊建站的任務。

1982年大年三十那天，提前聽說運磚去大陳島的船能出海，天還沒亮，倪永湘就帶著四五個人去了碼頭。可到了現(xiàn)場，大家立馬泄了氣——3萬塊等待上船的磚頭堆成了一座山。

“就靠我們幾個人，要搬到什么時候啊？”今年61歲的孔憲明參與了新站建設的全過程，后來還在氣象站工作了多年。他記得，當時有人提議花錢請碼頭上的搬運工幫忙，但倪永湘猶豫了片刻后說：“我們還在創(chuàng)業(yè)階段，一切開支能節(jié)省就要節(jié)省。”

于是，幾個小伙子甩開膀子開始搬磚。等到磚頭全上了船，每個人手指都磨破了皮，寒冬時節(jié)，他們個個大汗淋漓。

類似的場景，在新站建設時常常出現(xiàn)。氣象人不僅參與各項基建輔助工作，還在島上種菜、養(yǎng)豬，在生活上最大限度自給自足。1982年下半年，位于五虎山山頂?shù)男抡境蹙吣?，相關儀器陸續(xù)進島。發(fā)報機重達125公斤，兩位年輕職工找來竹竿各挑一頭，上山時走一路歇一路，硬是抬進了站里。

觀測儀器到位，探空儀器到位……趕在當年10月1日海軍氣象站撤離前，新站投入運行。9月30日20時，轉制后的大陳氣象站，發(fā)出了第一份天氣報。

很快，更多的氣象人上了大陳島。那時候，氣象站里有觀測組、高空探空組、地面測報組，最多時共有職工33人。

大陳島的氣象站轉為民用，漁民很快因此獲益。大陳海域漁產(chǎn)豐富，那時候每到捕魚期，各地漁業(yè)指揮部門就帶著數(shù)量眾多的船只到這片海域捕撈。為了保證船隊安全和協(xié)助生產(chǎn)，臺州市氣象局會派出隨船的流動氣象臺，每天兩次進行天氣預報。

流動氣象臺工作人員通過無線電接收周圍氣象站點傳來的觀測數(shù)據(jù)，然后現(xiàn)場畫天氣圖進行預報。大陳氣象站投運后，船上的氣象人能得到的數(shù)據(jù)更多、更精確，預報準確率隨之大幅提升。

休漁期期間，大陳島會迎來臺風季。1989年中秋節(jié)晚上7點半，“8923”號臺風裹挾著平均14級的大風襲擊大陳海域。那會兒正好是探空氣球的施放時間。

屋外黑風驟雨，探空組職工胡志來用了很大力氣推開門，就再難往前一步?！翱靵韼兔?！”胡志來吼了一嗓子，幾個小伙子上前擁著他，才出了門。

為了防止氣球被大幅搖晃的樹枝刺破，胡志來用球罩把它包住。走到戶外，風吹著雨點像石頭一樣打在大家臉上，短短十多米路程，即使抱作一團，也幾次有人失去平衡摔倒在地。

風實在太大了，接連施放了好幾個氣球，相關數(shù)據(jù)都沒能被測到。胡志來緊張得要命：保證數(shù)據(jù)不缺失是氣象站最基本的職責。

終于，經(jīng)過近一個小時的努力，在規(guī)定時間的最后一刻，從值班室傳來了探測數(shù)據(jù)接收成功的消息。

臺州地處浙江中部沿海，常年受南北天氣系統(tǒng)和東西風大氣環(huán)流影響，氣象災害復雜多樣，其中尤以臺風構成的威脅最為嚴重。大陳島地處中部沿海最前端，島上氣象站觀測和記錄的臺風數(shù)據(jù)對臺州乃至浙江沿海提高臺風災害防御能力有重要作用。因此，每一次臺風來襲時，都是站里人神經(jīng)最緊繃、工作最忙碌的時候。

不浪漫的“追風逐雨”

2012年，在外打拼多年后，大陳島居民陳招德回到島上，干起了漁業(yè)養(yǎng)殖。

隨著經(jīng)濟社會發(fā)展以及海洋資源的衰退，20世紀80年代后，大陳島上的居民逐漸遷移到大陸工作和生活，島內(nèi)居住的多是老人。最近十來年，部分青壯年重返大陳島，他們或是像陳招德一樣養(yǎng)起了海魚，或是蓋起民宿開起餐廳接待游客。養(yǎng)殖業(yè)和旅游業(yè)，也成了現(xiàn)在大陳島上的“支柱產(chǎn)業(yè)”。

如今的大陳島早不是高阿蓮等墾荒青年初來時看到的滿目瘡痍的景象。白天，在頗具海島特色的民居、親水棧道和郁郁蔥蔥的樹林間，不時有游客在散步、拍照。夜幕降臨后，島上的燈火漸次亮起，點點星光照映著港灣里的漁船，海浪聲與夜市中的喧嘩聲交織在一起。

“在這么好的環(huán)境里工作，感覺一定不錯吧?！?009年大學畢業(yè)到島上當了氣象觀測員后，不時有人這樣對孔慶偉說。大多數(shù)時候，他只是笑笑，不置可否。

孔慶偉并非大陳島上的新人。6歲前，他都住在島上，后來雖外出求學，但也不時回島探親。在他小時候，天氣預報技術遠不如現(xiàn)在，漁民出海要冒不小的風險?？讘c偉說，有一次自己的表舅外出捕魚時遇到了突發(fā)的風浪，“當時家里人心急如焚，萬幸表舅最終平安歸來”。從那以后，時刻留心海上的天氣就成了孔慶偉的習慣。

即便如此，在22歲的年紀回到大陳島，對孔慶偉來說依然是一項很大的挑戰(zhàn)。

大陳島并不大，騎著電瓶車環(huán)島一周只需要約一個小時。每次上島，氣象站職工一般會連續(xù)值守兩至三周。這期間，工作之外，大家難免會覺得無聊?！盀榇嗣總€人都‘被迫’發(fā)展出了興趣愛好，有人海釣，有人跑步，還有人自己跟自己打籃球?！笨讘c偉笑言，總之就是想方設法打發(fā)時間。

因為地理位置原因，大陳氣象站建造時，將辦公用的房子設在了一塊多巖石的地面上。屋子周圍導電性差，一到春夏季節(jié)，多發(fā)的閃電會直接“甩”到窗戶上?！拔覀兂鲩T時都怕它‘蹦’到自己臉上?！笨讘c偉說。

相比于環(huán)境，更難的是工作。很多時候，人們會把干氣象的人稱為“觀云人”“聽風者”，聽起來很是浪漫?？蓪嶋H上，基層氣象站的工作單一甚至枯燥，日復一日巡查觀測場內(nèi)的設備，24小時不間斷記錄，每天至少8次人工觀測氣象數(shù)據(jù)……類似種種，無不考驗著這個年輕人的耐心。

孔慶偉剛到站里那幾年，我國地面氣象觀測自動化改革尚未全面普及，為了確保站內(nèi)數(shù)據(jù)及時準確上傳，值班時，孔慶偉會在手機上設置七八個鬧鐘，一到點兒就要趕緊上到山頂，手動測量雨量、觀察云高和云朵形狀等，并進行記錄和上傳。

那時候，在大陳島上，遇上高溫、寒潮、暴雨等特殊天氣，所有人都往屋里躲，只有孔慶偉和同事卻急著往外跑。“我的局部黑皮膚就是拜烈日和海風所賜?！笨讘c偉撩起袖子，露出上下兩段顏色對比明顯的胳膊。

總要有人留下來

孔慶偉并不是家中第一個氣象人，他的父親就是親歷了大陳氣象站新站早期發(fā)展歷程的孔憲明。

在兒子上小學時，孔憲明常帶著他一起到氣象站值班。直到現(xiàn)在，孔慶偉還記得，站里的小院內(nèi)有一只大狼狗，他和其他孩子都喜歡站在遠處逗它。

小時候的孔慶偉最愛去的是氣象站的觀測場。那里視野開闊，地上還覆蓋著大片的草坪。天氣好的日子，父親會跟他一起坐在草地上，或是給他講解各種設備的作用，或是望著天上的云層“現(xiàn)場預報”次日的天氣，“他的預測常常都是準確的”。

也是在那時候，孔慶偉聽說了歷史上大陳島氣象人的故事。對父親的崇拜，對前輩的敬仰，對滴答作響的儀器的好奇，讓“做氣象工作”這顆種子扎扎實實地埋進了孔慶偉心中，并隨著時間推移生根、發(fā)芽。

而他能在長大后真正做到扎根海島，還與外婆高阿蓮的言傳身教密切相關。高阿蓮今年80歲了，按照家里的條件，她早可以搬到大陸過上更舒適便利的生活。“可她總是說，這片土地是她和隊員們一鋤頭一鋤頭開墾出來的，這里就是我們的家鄉(xiāng)?！笨讘c偉說。

像孔慶偉這樣的“墾三代”，絕大多數(shù)都已離開了大陳島。但對他而言，在島上時間越長，一個簡單的想法就越清晰：總要有人成為這里的氣象人，也總要有人留下來守護這個叫“家鄉(xiāng)”的地方。

和過去的氣象人一樣，臺風是最讓孔慶偉緊張的天氣。十多年來，他遇到的大小臺風有幾十個，每經(jīng)歷一次都像是考試過關一次。

2019年8月10日，超強臺風“利奇馬”在浙江登陸，中心附近最大風力16級（52米/秒）。為了保證觀測場的儀器不受損，孔慶偉和同事對它們進行了緊急加固，因為風太大，走路時幾個人必須抱成一團一點點向前挪動。

“利馬奇”登陸當晚，大風吹壞了氣象站的大門。因為身處臺風中心附近，氣壓過低，孔慶偉耳朵里一直“嗡嗡”作響。但這些還不算什么，凌晨1點多，島上突然停電了，“幸好站里對此有預案，我們立即啟用了備用發(fā)電機，才保證了數(shù)據(jù)及時傳送”。

那一天多時間里，孔慶偉根本不敢閉眼，而也是那一次，氣象站完整獲得了“利奇馬”持續(xù)29小時的大風記錄。

記數(shù)據(jù)、傳數(shù)據(jù)，只是孔慶偉工作的一部分。近年來，大陳島黃魚養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展迅速，為了抗風浪，養(yǎng)殖戶們都采用了銅圍網(wǎng)養(yǎng)殖技術，陳招德也不例外?？墒?，雖然他選用了新型銅合金材料，但2015年一場強臺風后，銅網(wǎng)還是被打散了，黃魚全部“逃”進了大海。

為了讓氣象信息更好地服務于島上居民，夏秋臺風高發(fā)季，孔慶偉養(yǎng)成了頻頻往漁民和養(yǎng)殖戶家跑的習慣。漸漸地，每到變天前，遠遠看到孔慶偉騎著電瓶車而來，人們就知道，他又帶著大陳島局部天氣數(shù)據(jù)的“小灶”，來提醒大家加固漁排或銅網(wǎng)了。

孔慶偉說：“不這樣做，就總覺得放心不下。”

改變的，不變的

大陳海軍氣象站已不復存在，在它曾經(jīng)坐落的黃夫礁山上，如今矗立著一座“大陳島墾荒紀念碑”，以紀念467名墾荒隊員用青春和汗水將荒島焦土變?yōu)檎渲榘愕拿利惡u。墾荒已是歷史，但“大陳島墾荒精神”依然在一代代傳承著。這其中，大陳氣象人就是典型的代表。

從完全依靠人工測量、記錄數(shù)據(jù)到實現(xiàn)全面自動化，67年來，大陳島上的氣象觀測數(shù)據(jù)從未間斷過，時刻為附近海域的航線運行和海島漁民生活生產(chǎn)提供著安全保障。

數(shù)百萬個精確記錄的數(shù)據(jù)，為科研提供了寶貴資料。2020年，中國氣象局上海臺風研究所大陳臺風綜合探測基地在島上落地，這個專門“捕捉”臺風的機構填補了我國東海臺風海洋探測的部分空白。以大陳氣象站觀測數(shù)據(jù)為重要基礎，臺州市逐步形成了有效的防臺減臺經(jīng)驗，如今已向華東乃至全國沿海地區(qū)推廣。

在氣象站內(nèi)，情況也在快速發(fā)生變化。隨著風廓線雷達、雨滴譜儀、微波輻射儀等先進設備引進，所有實時數(shù)據(jù)都能實現(xiàn)自動獲取和上傳，孔慶偉和同事再不用像過去一樣頂著大風大雨往外跑了。

過去幾年，大陳氣象站還大力推進觀測能力提升，成為浙江省首個海島超級站，實現(xiàn)地面基準觀測和垂直探空5條廓線綜合觀測；完善GPS通訊、衛(wèi)星通訊小站、北斗通訊終端三備份，嚴格開展數(shù)據(jù)采集、資料傳輸、質(zhì)量控制等觀測標準流程，確保海島氣象觀測全天候不間斷運行。

為了改善職工工作環(huán)境，2016年，大陳氣象站進行了一次翻修。過去總是被雷電光顧的“矮房子”變?yōu)橐粭澮榔露ǖ膬蓪有?，辦公設施和生活家具全部換新。站在二樓的值班室，透過寬大的落地窗，湛藍的海灣和點點漁船盡收眼底。

隨著科技進步，現(xiàn)在的大陳氣象站人員已減少至4名，他們通常兩人一組，每20天一輪換，工作的主要內(nèi)容從數(shù)據(jù)觀測變?yōu)槭褂谩⒕S護各種設備，時時監(jiān)控異常。

今年58歲的金天月是孔慶偉的同事。作為一名已工作35年的老氣象人，他笑稱自己臨退休了還要不斷學習新知識、接觸新設備，很多時候不得不“服老”，虛心向年輕人請教。

不過，親歷了我國氣象領域跨越式的發(fā)展，金天月知道，無論科技、環(huán)境如何變，在這最基層的觀測站點里，堅守崗位的責任之心，60多年來從來沒變過，未來也不應改變。

正是因為這樣的堅守，但凡是合格的預報員，也許從未去過大陳島，也可能不知道王寶源、倪永湘、孔憲明、金天月、孔慶偉的存在，但他一定能在天氣圖上準確地畫出那個“東部沿海臺風指標站” 大陳氣象站的位置。

（本版照片均為受訪者供圖）