行走在黑龍江省漠河市流星柈子場(chǎng)江面上，人們總是不停地把臉上的圍脖往上提，盡可能避免皮膚裸露在外——太冷了，此時(shí)的江面溫度是零下40攝氏度左右，每一寸露在外面的皮膚都如“刀割”。

“去年我們這兒出現(xiàn)極光了，我拍下來(lái)了，可漂亮了?！笔废葟?qiáng)說(shuō)。

史先強(qiáng)還能想到手機(jī)相冊(cè)里美麗的極光，可對(duì)于頭一次來(lái)這里的記者而言，行走不到10分鐘就已經(jīng)被凍得渾身僵硬，腦子里除了“冷”再?zèng)]有別的意識(shí)。

史先強(qiáng)是黑龍江漠河市北極邊境派出所洛古河夫妻警務(wù)室民警。這條路，他已經(jīng)走了4年，“能夠在極光下守護(hù)一方平安，這輩子，值了?！?/p>

是工作，也是生活

流星柈子場(chǎng)江面，是中俄界河的江面。結(jié)冰的江面上，不時(shí)鼓起的冰包因?yàn)榉e雪的覆蓋而難以被發(fā)現(xiàn)，一腳踩上去就是個(gè)趔趄。雖然經(jīng)常是零下40攝氏度的低溫，但江面也有冰層薄厚不均的情況，2021年11月30日，就出現(xiàn)過(guò)護(hù)邊員巡護(hù)時(shí)踩破冰層跌落水中的事故。

這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。每一次史先強(qiáng)外出巡邏的時(shí)候，和他一個(gè)辦公室的沈欣都非常擔(dān)心，直到看到報(bào)平安的信息發(fā)過(guò)來(lái)，她的心才能放下來(lái)。

他們是同事，也是夫妻。

“北極邊境派出所洛古河夫妻警務(wù)室”門前張貼著印有史先強(qiáng)、沈欣照片的海報(bào)，上面還有他們的手機(jī)號(hào)碼。

洛古河村是大興安嶺深處一個(gè)美麗的小山村，是黑龍江唯一連片的木刻楞村落，它地處北緯53度，最低氣溫零下53攝氏度，是我國(guó)最北最冷的地方。為推進(jìn)警務(wù)前移，建設(shè)老百姓“家門口的派出所”，2010年7月，大興安嶺邊境管理支隊(duì)在距離北極鎮(zhèn)100公里的洛古河村設(shè)立了地區(qū)第一個(gè)夫妻警務(wù)室。

史先強(qiáng)和妻子沈欣的家就在100公里外的北極鎮(zhèn)上，他們是在2020年7月從前一任夫妻民警手中接過(guò)這個(gè)警務(wù)室的。

史先強(qiáng)2007年從老家山東青島入伍，在武警大興安嶺邊防支隊(duì)漠河大隊(duì)當(dāng)兵12年，2019年部隊(duì)轉(zhuǎn)制，他成為了移民管理警察，在北極邊境派出所工作。沈欣畢業(yè)于吉林警察學(xué)院，對(duì)警務(wù)工作非常熟悉。

2020年7月，在洛古河村駐守10年的賈晨翔、王曉蓮夫妻按照組織安排轉(zhuǎn)崗。希望到更艱苦的崗位做更重要工作的史先強(qiáng)，主動(dòng)提出和妻子沈欣到這個(gè)夫妻警務(wù)室工作。

走進(jìn)警務(wù)室，左手邊第一個(gè)屋子就是他們的辦公室。和絕大多數(shù)派出所不同的是，這個(gè)辦公室的里面是兩個(gè)人的臥室，墻上掛著夫妻二人的合影以及大兒子的照片。窗臺(tái)下面的墻面上，貼滿了拼音、數(shù)字的海報(bào)，那是他們給孩子準(zhǔn)備的——雖然他們相聚的時(shí)間并不多。

“平時(shí)孩子和老人在北極鎮(zhèn)生活，我們只能在休息的時(shí)候回去看看他們?！笔废葟?qiáng)介紹，這個(gè)警務(wù)室的工作用一句話就可以概括：警務(wù)就是家務(wù)，工作就是生活。

“就我們兩個(gè)人，24小時(shí)其實(shí)都是上班的狀態(tài)。老百姓有問(wèn)題隨時(shí)都來(lái)向我們求助?！笔废葟?qiáng)說(shuō)。

是村民，也是家人

在辦公室的墻上，有一張洛古河村地形圖。上面按照真實(shí)的位置粘貼了每戶人家的外景照片以及戶主的名字。這個(gè)導(dǎo)航上幾乎都不顯示的村子，280平方公里43戶人家的相關(guān)信息，在墻上一目了然。

這張地圖，為他們掌握村里的情況提供了重要參考。

“這家現(xiàn)在不在家，去山東的女兒家了；這家是女主人去世了，男主人也投奔外地的孩子了；他們家過(guò)一陣回來(lái)，現(xiàn)在在南方打工……”走在洛古河村唯一的一條主街上，史先強(qiáng)如數(shù)家珍般介紹著每一戶人家的情況。

到洛古河村工作4年以來(lái)，他對(duì)每家每戶的情況都了如指掌。

“在這兒工作，絕大多數(shù)時(shí)候都是一些小事兒，但對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)都是難事兒”。

據(jù)了解，洛古河村現(xiàn)在只有70多人在村中居住，以老年人為主。

走進(jìn)村民劉維方的家里，鍋中燉菜的香氣撲面而來(lái)，史先強(qiáng)隨著村里人管老劉叫“二舅”。

在妻子沈欣休假回家看孩子的時(shí)候，史先強(qiáng)會(huì)買點(diǎn)兒東西過(guò)來(lái)和二舅一家人一起搭伙做飯。

“他和我外甥歲數(shù)差不多大，小伙子很熱情，村里誰(shuí)家有點(diǎn)兒啥事兒都找他?！眲⒕S方說(shuō)，自己去年買了個(gè)監(jiān)控怎么也安不上，都已經(jīng)打算退貨了，還是史先強(qiáng)幫著安好的。

買藥、清理手機(jī)內(nèi)存、殺年豬……這些在別的地方并不算困難的事情，因?yàn)榇謇锶丝诮Y(jié)構(gòu)的變化，卻成為老人們的難題；家里老人聯(lián)系不上、需要戶籍地提供各種證明……也是村里身在外地年輕人割舍不斷的牽掛。

這一切都需要史先強(qiáng)夫婦來(lái)解決。小兩口的工作和日子攪和在一起，和村民的生活交織在一起，忙忙碌碌，也其樂(lè)融融。

誰(shuí)家有了好吃的都想著叫他倆去吃飯，夫妻二人也成了村民們的“團(tuán)寵”。

“姨，咱啥時(shí)候包包子啊，我都饞了?！痹诖迕裼跇?lè)水家的民宿里，沈欣摟著女主人笑著詢問(wèn)。

最近一兩年，隨著冰雪旅游的日漸火熱，加上漠河地區(qū)特有的“神秘極光”，越來(lái)越多的南方游客來(lái)此觀光，村里很多家都開(kāi)起了民宿。采訪這天，剛好有一批北京來(lái)的游客在于樂(lè)水家的民宿。看到正在做飯的于樂(lè)水手邊砧板上的肉堆滿了，史先強(qiáng)彎腰打開(kāi)柜門，拿出來(lái)一個(gè)大號(hào)盤子裝肉。

“小史可熱心了，切菜、打發(fā)票、劈‘拌子’甚至看孩子，我們忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就來(lái)給我們幫忙?！庇跇?lè)水說(shuō)，他們小兩口上任之后第一家走訪的，就是他們家的民宿。

“我們這里是邊境，來(lái)給村民幫忙的同時(shí)，我們還承擔(dān)著宣傳邊境安全的工作。”從廚房里出來(lái)，史先強(qiáng)了解到這批北京的客人都是攝影、攝像愛(ài)好者，他提醒各位游客，這里是邊境，要注意遵守相關(guān)規(guī)定。

史先強(qiáng)說(shuō)，隨著冰雪旅游日趨火熱，他們這個(gè)小村子的冬天不再寂寞。為了讓村民們把旅游飯碗端得更牢，他也要把相關(guān)的宣傳、檢查工作做到位，避免違法、違規(guī)行為出現(xiàn)，讓民俗旅游能更好地惠及村民生活。

是辛苦，也是無(wú)悔

對(duì)很多南方游客來(lái)說(shuō)，洛古河村的冷最有吸引力。但對(duì)史先強(qiáng)夫妻來(lái)說(shuō)，這種冷實(shí)在是有點(diǎn)兒不友好。

洛古河村一年的無(wú)霜期只有不到90天，有時(shí)甚至到了五六月份，當(dāng)?shù)剡€有一些沒(méi)融化的冰。

“我們來(lái)洛古河村工作的時(shí)候，我已經(jīng)懷第二個(gè)孩子7個(gè)多月了。”沈欣至今記得，生完孩子后，屋子里特別冷，晚上甚至要穿著衣服、戴著帽子睡覺(jué)。

沈欣回憶，產(chǎn)后那段時(shí)間特別難熬，史先強(qiáng)出去巡邏，她只能一個(gè)人抱著孩子在10平方米的臥室里走來(lái)走去。屋子不敢出去，因?yàn)橥饷嫣洹?/p>

在冬天的洛古河村工作，因?yàn)橐浇绾由涎策?，夫妻倆的鞋子都要買大一兩號(hào)的——為的是多墊鞋墊兒，多穿襪子。

不僅是寒冷，由于地處偏遠(yuǎn)，交通不便，各種物資也是非常緊俏。夫妻二人冬天的廚房里，基本都是土豆、白菜、胡蘿卜這些能夠存放時(shí)間比較長(zhǎng)的蔬菜。

生完第二個(gè)孩子之后的那個(gè)冬天，沈欣看著朋友圈里朋友們曬的車?yán)遄雍筒葺浅Ａw慕。沒(méi)想到她的隨口一說(shuō)史先強(qiáng)卻記在了心上，委托到漠河市區(qū)的村民幫著帶回來(lái)一盒。

結(jié)果，一半都凍爛了。

生活條件艱苦，讓他們不得不把孩子放在110公里以外的家里，由姥姥來(lái)照顧。

每次提到家里人，都是這對(duì)夫妻最為難過(guò)，也最感到愧疚的時(shí)候。

“既是對(duì)孩子，更是對(duì)老人?！笔废葟?qiáng)說(shuō)，岳母年齡也大了，但是還要像年輕父母那樣幫他們看孩子，實(shí)在過(guò)意不去。

采訪中，沈欣也幾度落淚。“我們夏天的時(shí)候會(huì)把孩子帶過(guò)來(lái)在這兒待一段時(shí)間，你看，這是我家孩子在水坑里蹦呢……”看著手機(jī)視頻中的淘小子，沈欣又樂(lè)了。

為什么這么艱苦她還要跟著丈夫來(lái)這里工作？沈欣坦言，最開(kāi)始是“因?yàn)閻?ài)情”。史先強(qiáng)想要到更艱苦的地方去擔(dān)當(dāng)，作為妻子的她就義無(wú)反顧地跟了過(guò)來(lái)。

但是，4年下來(lái)，沈欣越來(lái)越感覺(jué)到，這個(gè)小村子里還有另外一種情感在牽掛著她。

“我們村兒有位80多歲的奶奶知道我愛(ài)吃土豆絲兒，每次去她家要是趕上吃飯，不管有多少菜她都要再去給我炒一個(gè)土豆絲?！鄙蛐佬χf(shuō)，最幸福的就是每年年底家家戶戶殺年豬的時(shí)候，他們小兩口幾乎天天都吃殺豬菜，有時(shí)候一天能“蹭”到兩頓。

“我們休假的時(shí)候，誰(shuí)家做了好吃的還惦記我們，打電話叫我們?nèi)コ阅亍！鄙蛐勒f(shuō)，在那一刻，她體會(huì)到了一種雙向奔赴的關(guān)心，體會(huì)到了一種被需要的幸福。

在沈欣和史先強(qiáng)的臥室墻上，只有夫妻二人的合影和大兒子的周歲照。小兒子會(huì)說(shuō)話以后總問(wèn)媽媽，為什么沒(méi)有他的照片。

夫妻倆告訴孩子：“回頭就給你做一個(gè)相框，也掛在墻上?！钡牵挚倹](méi)有時(shí)間去兌現(xiàn)對(duì)孩子的承諾。

他們倆的小兒子是在他們來(lái)警務(wù)室工作后出生的，小名叫“洛洛”。

對(duì)，就是警務(wù)室所在地洛古河村的那個(gè)“洛”。