一夜的雨，清晨醒來(lái)時(shí)未停。只有等。午后，雨停好了。

上山回老家去，一路還算是順利。鄉(xiāng)村公路往上爬升，快到村莊分界處時(shí)，我們停了下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云蒸霞蔚，青山如黛。

我不知道遠(yuǎn)處是哪里，只知道就這樣望過(guò)去，是一幅山水潑墨畫。天青色，是煙雨之后。

我們有些雀躍，拍了不少照片，還有合影。這些親友，都是為了陪伴我而來(lái)。

空氣是清新的，是初秋的微涼，肌膚很敏感但熨帖。

過(guò)了分界，一路下行。中途，我們停在路邊，摘了一大把野花，白的藍(lán)的黃的紫的，叫不上名字，恣意生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃。人是殘忍的，為了自己的一點(diǎn)喜好。不過(guò)又想，在這山間，人煙稀少，它們應(yīng)該是“紛紛開(kāi)且落”。當(dāng)我們動(dòng)了念頭，花就不只是花了。

這一束花，我放在了墳頭。燒紙，要足夠耐心，不能翻動(dòng)，口中要念念有詞?？念^祭拜，雨后的泥土松軟，我盡力貼近大地，好像這樣就和兩位老人貼近了一般。鞭炮響起，火藥味很濃烈，煙霧升騰，一瞬間我被罩住了。

我假裝不記得他倆的模樣，或許是真的不記得了，畢竟過(guò)了些年頭，畢竟現(xiàn)在的人需要記的事情太多。然而，他們就住在我心底，有時(shí)候來(lái)我夢(mèng)里——如果一段時(shí)間里，他們頻繁進(jìn)入我的夢(mèng)中，我就會(huì)告訴父親，代替我回去看看他們；或者，我自己從千里之外回去，比如這次。更多的時(shí)候，他們只是在另一個(gè)視角看著我，長(zhǎng)大了，工作了，終日奔忙也終于有了個(gè)家。

老屋早就沒(méi)有了，我發(fā)了一會(huì)兒呆。也沒(méi)想什么，皺起眉頭，倒不是不開(kāi)心。我的內(nèi)心是被填滿的，但也是靜的，是安寧的，是平和的。好多記憶涌來(lái)，有童年瘋跑笑得太大聲討人嫌的畫面，也有無(wú)數(shù)個(gè)下定決心要走出這里的誓言。

我曾經(jīng)自問(wèn)過(guò)，那些在歲月里發(fā)酵的時(shí)光有什么意義嗎？也許有。自由無(wú)拘束的生長(zhǎng)，與大自然親密接觸，熱愛(ài)陽(yáng)光雨露，對(duì)一切充滿好奇，應(yīng)該都算是答案吧。

但反正，都是回不去的。不然，為何被冠上鄉(xiāng)愁之名呢？只有游離，才能懷鄉(xiāng)。

這個(gè)從地圖上被抹去的小村落，已經(jīng)沒(méi)有了名字，只剩下荒草在瘋長(zhǎng)，種在田埂邊的核桃樹(shù)還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很孤獨(dú)。其實(shí)，我的家鄉(xiāng)多小啊，我的鄉(xiāng)愁也如此之小，可再小，也足以塞滿我的心。它在很多個(gè)夜晚入夢(mèng)，讓我難以入眠，百爪撓心，一杯酒就足以醉倒。

曾有一個(gè)深夜，我把網(wǎng)名改成了這里的稱謂，并告訴自己“別午夜夢(mèng)回”。我成了這個(gè)村莊的憑證，我記得它的名字，我可以證明這里曾經(jīng)養(yǎng)育了幾代人，又送走了幾代人，最終徹徹底底地消失。這是我的來(lái)路，但我能講出多少這里一年四季的故事呢，春種秋收，夏蟬冬雪，風(fēng)物變換，家長(zhǎng)里短，悲欣交集，生老病死……

怎么可能戒掉午夜夢(mèng)回呢？還會(huì)有很多夜深人靜時(shí)，我會(huì)被折磨，被感召，被引誘，必須回到這里。哪怕只是呼吸這里的空氣，捧起一把這里的泥土，采一束這里的野花，折一根這里的樹(shù)枝，撿起幾塊石頭揣在衣兜，和埋葬在這里的人說(shuō)說(shuō)話。

這多矯情啊，有什么意義呢？曾看他人寫返鄉(xiāng)之旅，“感覺(jué)我這一年都在溯洄……我需要這樣的溯洄，我需要一次斷想，我想找出自己沒(méi)有一敗涂地的證據(jù)?！?/p>

這也算是一次我的“溯洄”吧。當(dāng)然，關(guān)于是否“一敗涂地”還未可知，亦不重要。當(dāng)年那個(gè)執(zhí)拗的背影，一心想要走出這片小小的天地，如今沒(méi)有了執(zhí)念。

離開(kāi)時(shí)，也是向上爬升，快到分界時(shí)，我們又停了下來(lái)?；赝?，遠(yuǎn)處漂浮著一縷縷乳白色的山嵐，那下面是我的村莊。“青山闕處是吾家”，詩(shī)人誠(chéng)不欺我。

愿你入夢(mèng)，一路前行才會(huì)回望，才會(huì)念著歸去。