30多年前，我剛調(diào)到江南小城，當(dāng)時單位經(jīng)費非常緊張，干部職工必須到外面跑市場搞推銷，工資、獎金才有可能發(fā)放到位。

起初是去拉電視天氣預(yù)報畫面的插片廣告。

3月下旬的一天，我到步行街一家羊毛衫專賣店聯(lián)系廣告事宜。老板是個內(nèi)蒙古小伙，留著八字須，有那么點英俊。說明來意后，他一個勁地?fù)u頭：“不行不行，現(xiàn)在都看中央電視臺的天氣預(yù)報，誰看你們的天氣預(yù)報呀！”我則強(qiáng)調(diào)我們的廣告價格低，相對效益還是好的。但他還是沒有廣告意向，我只好悻悻而歸，但并沒死心——這家店剛開張不久，生意很好，而且尚未在電視上做過廣告。

第二天下午，我又來了，那老板一眼就認(rèn)出了我，言語中透著譏諷：“你們昨天預(yù)報今天中雨轉(zhuǎn)大雨，現(xiàn)在都快傍晚了，陽光還是很好啊！”我解釋道：“這次天氣預(yù)報倒是很準(zhǔn)的，因為昨天晚上下了50毫米的大雨。”老板樂了：“那是昨晚下的呀，今天白天可是大晴天！”我當(dāng)然很有耐心：“您可能不知道，氣象時間的一天是從晚上8點開始的，昨晚下的雨，也在‘今天夜里到明天白天’的范圍內(nèi)，所以預(yù)報是準(zhǔn)的?！币苍S是我的氣象科普教育取得成效，老板正兒八經(jīng)地說：“這樣吧，我們下個季度做廣告，到時你再來吧?！?/p>

我連叫了好幾聲“好”，和他握手告辭。第一季度即將過去，再有幾天就是下個季度了，我能不高興嗎？

4月1日，我如約來到那家羊毛衫專賣店。老板對我很熱情，但當(dāng)我掏出廣告播出合同時，他一個勁地擺手：“你來得太早了，太早了！”我疑惑地問：“不是你讓我下個季度來嗎？今天就是新季度的第一天?！彼换挪幻Φ卣f：“你們氣象時間的一天是從晚上8點開始，我們這個行業(yè)的‘下個季度’，是從下一個寒冷時節(jié)開始，天熱也不穿羊毛衫啊?！?/p>

我當(dāng)時那個氣呀！回來和單位領(lǐng)導(dǎo)訴說委屈，領(lǐng)導(dǎo)倒是大度：“今天是愚人節(jié)嘛，明天肯定能跑到廣告……”翌日，依舊顆粒無收。

因為電視天氣預(yù)報廣告效益不好，單位又成立了“防雷公司”，主要業(yè)務(wù)就是推銷計算機(jī)防雷器。

初夏的一天，我和同事劉勝拎著一些防雷器的樣品，來到本市一家上市企業(yè)。接待我們的是一位姓李的科長。到了業(yè)務(wù)大廳，工作人員多，計算機(jī)也多，至少有一百臺吧。我心里非常高興，臉上卻故作憂慮，不斷詢問李科長有關(guān)計算機(jī)安全方面的問題。

“這么多計算機(jī)都沒裝防雷器，萬一遭受雷擊，損失怎么得了??！”劉勝驚愕的語氣令李科長有點惶恐。我則掏出幾份數(shù)據(jù)文件：一是我們小城的雷電天氣日數(shù)；二是某些大公司因計算機(jī)遭受雷擊而釀成巨大損失的新聞報道；三是我們推薦的幾種計算機(jī)防雷器的宣傳單和防雷試驗數(shù)據(jù)。李科長認(rèn)真地一一翻看，最后問：“安裝了防雷器真的就萬無一失？”

“放心吧，我們的防雷產(chǎn)品都是上了保險的，萬一出現(xiàn)雷擊事故，保險公司會全額賠償?！蔽一卮鹚?。李科長說，他得和老總匯報后才能給明確的答復(fù)。

幾天以后，李科長回話了，說防雷器的事已基本搞定，他馬上就帶人過來簽合同。我和劉勝那個樂??！

和李科長一道來的是一位戴眼鏡的小伙子，還沒落座，小伙子就出去了。我們喝茶閑聊了一陣后，他回來了，但沒坐沙發(fā)，而是在辦公室的計算機(jī)桌旁坐了下來。我拿出銷售防雷器的合同書，李科長正要簽字，卻被小伙子打住。他神秘兮兮地把李科長叫了出去。

我和劉勝面面相覷。待李科長重新回到辦公室，他的語氣完全變了：“很抱歉，很抱歉，我們不能簽合同了?！眲倩鹆耍骸霸趺椿厥掳?，不是剛才還說得好好的嗎？！”我的語氣則很平和：“李科長，我只想問一下不簽合同的原因。”李科長怎么也不愿意回答，倒是那個小伙子實話實說：“我剛才在你們局轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)所有辦公室都配了計算機(jī)，卻沒有一臺計算機(jī)安裝了你們推銷的防雷器……”

還不是因為我們沒經(jīng)費。哎，這市場可真難跑啊。