位于江蘇的常泰長(zhǎng)江大橋，是世界上在建的最大跨度公鐵兩用斜拉橋，集高速公路、城際鐵路與普通公路“三位一體”。該橋連接常州與泰興兩市，是長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶綜合立體交通走廊的“世紀(jì)工程”。

春節(jié)前，《工人日?qǐng)?bào)》記者前往常泰長(zhǎng)江大橋，蹲點(diǎn)采訪一周，記錄下工人們?cè)诤餆峄鸪斓氖┕?chǎng)景。

2月1日，農(nóng)歷臘月二十二。當(dāng)忙碌了一年的人們乘坐各種交通工具駛向家的方向時(shí)，常泰長(zhǎng)江大橋的工地上卻是機(jī)器轟鳴。

江面之上，連日的陰雨天氣讓人們的體感溫度比地面還要低五六攝氏度。伴隨著陰沉的天氣，350米高的主塔有100多米掩蓋在霧氣里。寒風(fēng)呼嘯，工人只能裹著厚實(shí)的冬裝在橋面上作業(yè)，行動(dòng)也變得比往常遲緩。而過(guò)幾天這里還將迎來(lái)新一輪降溫天氣。

魯寶軍是要爬上主塔最高點(diǎn)的工人，作為電工的他需要在塔尖進(jìn)行電路鋪設(shè)、監(jiān)控檢修等工作，每上下一趟要一個(gè)小時(shí)左右?！半m然有防護(hù)，站在邊緣有時(shí)還是有點(diǎn)手腳發(fā)軟，這兩天爬上去根本看不到地面?！濒攲氒娬f(shuō)，在300多米的高空獨(dú)自作業(yè)是對(duì)心理和生理的雙重挑戰(zhàn)。

“小時(shí)候只有農(nóng)忙時(shí)才能見(jiàn)到父親，一年見(jiàn)面加起來(lái)沒(méi)有一個(gè)月，真的不理解他?！睆埲A是6號(hào)墩架子隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是一名“橋二代”。從質(zhì)疑父親、理解父親到感同身受……張華坦言，孩子出生后，他也曾有一段時(shí)間因兩地分居和家人有過(guò)矛盾?！拔疫@個(gè)人比較執(zhí)著，對(duì)工地工友也有感情，從農(nóng)村出來(lái)好多東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是跟著一座座大橋長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)?！?/p>

社交媒體上有一位“大橋哥”，他發(fā)布了900多條常泰長(zhǎng)江大橋的視頻，收獲了近18萬(wàn)點(diǎn)贊。而他的真實(shí)身份是中鐵大橋局常泰長(zhǎng)江大橋項(xiàng)目經(jīng)理湯忠國(guó)。

湯忠國(guó)從2017年開(kāi)始接觸這個(gè)項(xiàng)目。說(shuō)起項(xiàng)目逐個(gè)擊破的技術(shù)關(guān)卡、痛點(diǎn)難點(diǎn)，湯忠國(guó)侃侃而談，“建造這個(gè)橋一定要克服復(fù)雜黏土帶來(lái)的施工難題，我們這一代人應(yīng)該把這個(gè)問(wèn)題解決掉?！背Ｌ╅L(zhǎng)江大橋主航道橋的沉井面積相當(dāng)于13個(gè)籃球場(chǎng)，總高72米。要讓這個(gè)“巨無(wú)霸”精準(zhǔn)嵌進(jìn)河床以下幾十米，就需要向下不斷取土。但沉井下方有50%都屬于粉質(zhì)黏土層，這種硬塑黏土黏度很高，在水下就像橡皮泥，一旦把鉆頭給糊住就很難把土吸出來(lái)。最終，項(xiàng)目部研發(fā)了適用于粉質(zhì)黏土層的液壓雙絞頭吸泥機(jī)、履帶式絞吸機(jī)器人、龍門(mén)式絞吸機(jī)器人等，大幅提高取土效率，并創(chuàng)造了粉質(zhì)黏土層大型沉井下沉最快紀(jì)錄。

從中國(guó)制造到中國(guó)創(chuàng)造，“世紀(jì)工程”背后是裝備、材料、工藝、工法的全方位革新，也是一線建設(shè)者不畏艱辛，敢啃“硬骨頭”的決心。

為祖國(guó)的大江大河架設(shè)飛虹，是屬于筑橋人的夢(mèng)。常泰長(zhǎng)江大橋預(yù)計(jì)在2024年底竣工。2025年，他們又將奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)啟新的征程。

【蹲點(diǎn)手記】

飛虹連心

“什么時(shí)候能通車？”“火車為什么不走中間？”“這個(gè)連接處為什么不平整？”“大橋哥”評(píng)論區(qū)里的這些不解和疑惑，也是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)常泰長(zhǎng)江大橋的關(guān)心和期待。在采訪的幾天里，每次經(jīng)過(guò)觀景平臺(tái)時(shí)，都能看到有人特意驅(qū)車前來(lái)觀看建設(shè)中的大橋。項(xiàng)目部的人告訴我，這個(gè)觀景平臺(tái)造小了，老百姓們太熱情了。一座橋就像一道彩虹，連接著兩岸的經(jīng)濟(jì)生活，也連接著百姓和橋梁人的心。

一座大橋的建成要好幾年，項(xiàng)目工地就成了這些橋梁人的第二個(gè)家。他們和同事、工友待在一起的時(shí)間遠(yuǎn)比和家人多，聚少離多也成了他們的生活常態(tài)?！昂枚嗳巳后w生活過(guò)慣了，有時(shí)候回家反而和家里人的生活習(xí)慣融不到一起了?！币晃还び褜?duì)記者說(shuō)。

一周的采訪下來(lái)，我對(duì)于“基建狂魔”“中國(guó)奇跡”“世紀(jì)工程”這類話語(yǔ)有了更深的理解。它是驚嘆與贊美，也是建筑工人艱辛與輝煌的寫(xiě)照。逢山開(kāi)路，遇水架橋，他們?cè)诟呖张c深淵間作業(yè)，在懸崖與峭壁間構(gòu)筑，只為將“天塹變通途”。他們用智慧和汗水詮釋著對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和執(zhí)著。

“建好一座橋 造福一方百姓”，這是掛在常泰長(zhǎng)江大橋下層鋼梁面工地上的一句標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)我們享受著橋梁帶來(lái)的便利時(shí)，這些橋梁人可能早已收起行囊奔赴下一個(gè)建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。而這句話也是橋梁人無(wú)論走到哪兒都要肩負(fù)的責(zé)任，也是他們不變的承諾。