兒時，周日午后我習(xí)慣隨父親外出洗澡，通常是步行去離家不遠的浴室。有一天，父親決定帶我去離家很遠的北海浴室。

父親騎著自行車載我一路北行。約莫半個鐘頭，我們來到北海浴室。門口停著一輛藍色的人力三輪車，后背靠椅印有“包接、包洗、包送”字樣，車體有些掉漆，但整體看起來干凈整潔。進門稍做打量，我有些失望，這里無論外觀還是內(nèi)設(shè)，比家門口的浴室遜色多了。

進入大堂，一位白發(fā)皓髯、敦厚壯實的老人迎上前來，微笑著和父親握手寒暄。父親讓我叫他“佘爺爺”，又指了指靠墻椅上坐著的兩位老人，讓我管他們也叫爺爺。

父親把座位安頓在他們對面。我這才近距離觀察到這兩位老人：一位個頭較矮，眼神不怎么利落，腿部似乎有恙；另一位個頭蠻高，低頭掩目，拐杖斜靠在躺椅上。佘爺爺正蹲在地上，搓揉絲瓜一樣的東西。父親告訴我，那是皂角，擦身去垢用的。

稍許，佘爺爺走到矮個爺爺身邊，熟練地替他解扣脫衣。他的腿蜷縮著，佘爺爺將手伸進他的褲腳管一點一點往下褪，然后托住他的腰部、抱緊他的腿部，小心翼翼送進澡堂。之后再回身幫高個爺爺脫好衣服，攙扶他站穩(wěn)，緩緩移步……

我隨父親進入澡堂。我瞧見矮個爺爺愜意地躺在池邊的旮旯口，身下墊著毛巾；高個爺爺悠閑地坐在靠墻的木椅上。佘爺爺告訴父親，旮旯口寬敞，傷殘人坐臥安全，鋪上浴巾，防滑又透氣，而中風(fēng)病人坐在椅子上洗最為合適。

原來一個殘疾，一個中風(fēng)。父親特意帶我過來，就是為了看病殘老人洗澡？我覺得匪夷所思。

趁著去澡堂外間透氣的當(dāng)口，父親問我：“你猜猜佘爺爺跟另外兩位爺爺是什么關(guān)系？”我不假思索道：“應(yīng)該是親戚吧，三兄弟？”

父親搖搖頭：“他們非親非故，佘爺爺是這家浴室的職工，這兩位是他多年的服務(wù)對象，而且這一切都是免費的……”稍頓，父親將佘爺爺?shù)墓适孪蛭业纴怼Ｔ瓉?，父親是為采訪佘爺爺而來。

再入澡池，看見佘爺爺正在替矮個爺爺洗背，他一手扳腰，一手用大毛巾蘸水搓擦?？粗菆鼍?，我的心被一股莫名的暖流擊中。

后來，佘爺爺榮膺全國勞動模范稱號，獲授全國五一勞動獎?wù)?。那輛藍色三輪車，登過報紙，上過電視，是小城街頭一道引人注目的流動風(fēng)景。