5位平均年齡約27歲的女孩子，在花一樣的年紀，從事一份與凋零相關的工作。

生離與死別，她們見過太多。在生命面前，任何情感和語言都太過單薄，只能交給時間去稀釋。遺體火化工作帶給她們的死亡感悟，如投石入水，激起的漣漪擴散開來，悄然影響著她們生活的軌跡……

一切都發(fā)生得很突然。

夜里1點多，一通電話打到了趙巖的手機上。從在夢中被電話叫醒，到出現(xiàn)在遺體交接處，她和云小林只用了5分鐘。

一位逝者的遺體出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，無法寄存，根據(jù)要求，需要立即火化。

收到任務后，兩人麻利地戴上口罩、手套，開啟設備，去遺體交接處進行火化接收，緊接著，調(diào)度入爐，遺體火化……

夜晚的八寶山，漆黑且靜謐。

等她們做完這一切回到值班室，躺到床上，時針已經(jīng)指向夜里3點。

這是“火玫瑰”班組一個平常的夜晚。

“火”代表熱情和溫暖，“玫瑰”象征愛、美麗與和平。這個成立于2022年初的女子火化班組，目前有5位成員，她們平均年齡約27歲，都畢業(yè)于專業(yè)院校。

在生命的最后一站，這些花一樣年紀的女孩們，用愛意與溫暖為靈魂“擺渡”，為逝者送別。

萌芽

趙巖依然記得第一次撿拾骨灰時的場景。

那是她來到火化車間的第一天。當她戴著隔溫手套，用手觸摸到第一塊骨頭時，眼淚“唰”地流了下來。

“你不害怕嗎”“為什么要干這行”……

工作以來，這些問題反復在她和云小林的生活中出現(xiàn)。

1998年出生的云小林，盡管年紀不大，但已接觸殯葬行業(yè)近7年。而她就業(yè)的這條路，開始時似乎走得有點“偏”。

最初，父母給云小林規(guī)劃的路線是當一名空乘。彼時，對于自己的未來，她還沒有特別確切的想法，直到那天和朋友閑聊，“殯葬專業(yè)”才第一次在她心中扎下了根。

19歲，在學習空乘專業(yè)一個月后，云小林作了一個大膽的決定——退學去學殯葬。

這個決定來得突然又決絕，她的父母第一次看到女兒乖巧面孔背后的逆反。

“要去北京學殯葬，你自己去，我們不管你了！”自小被家人寵大的云小林，從未見過父親發(fā)這么大的火。

而她并沒有告訴父母，自己堅持去學這個專業(yè)，還因為一件從高中時就后悔的事。那時候，爺爺去世，忙于考試的她沒能去送老人最后一程，這成了壓在她心底深深的遺憾。

“從小到大，我沒有什么喜歡的事，唯一讓我特別想干的，就是學這個專業(yè)！”

沒有拗過女兒的堅持，父母還是將云小林送到了北京。那時，他們覺得女兒只是一時興起，之后并不會從事這個職業(yè)。

2019年，即將畢業(yè)的云小林，把簡歷投到了八寶山殯儀館。這一次，她不僅再度打破了父母的認知，也讓八寶山殯儀館火化室主任魏童吃了一驚。

“看名字還以為是個男孩兒?！蔽和瘺]有想到，真的會有女孩來應聘遺體火化師。

殯葬服務行業(yè)的崗位主要包括殯儀服務員、遺體防腐整容師、遺體火化師和墓地管理員等，不同于其他崗位，“遺體火化師常年跟火打交道，是殯葬行業(yè)最辛苦的工種，勞動強度大，工作環(huán)境差”。

清理炕面的殘物收集器重達100多公斤，清理爐膛的工具近5公斤重。每撿拾完一具遺體的骨灰，火化師都要用這些工具清理炕面和爐膛，每天重復幾十次。

最開始，魏童想勸云小林去工作環(huán)境相對好些的殯儀服務崗?？墒?，即便對火化師的工作條件一清二楚，云小林還是一再堅持。

魏童決定留下她，“咱們先試一試，如果不能勝任，我再推薦你到服務崗，好不好？”

“隨著設備逐漸升級，女性是可以勝任火化工作的?！蹦懘笮募毜脑菩×郑屛和饾u改變了自己的想法，“女孩兒們更能提供溫情、人性化的服務，不僅是送逝者最后一程，還要讓生者得到慰藉?！?/p>

2022年初，00后女孩劉德潔和姚紫晴也來到了這里，作為云小林的師妹，她們選擇如此小眾的職業(yè)，是因為覺得這份工作能讓自己擺脫焦慮，找到人生的價值。

在殯葬專業(yè)的就業(yè)方向中，遺體火化師相對偏向技術型，大多時候并不需要從業(yè)者應對太復雜的人際關系。對于有“社恐”的劉德潔來說，這個崗位無異于是為她量身打造的。

同一年，趙巖從八寶山殯儀館的殯儀服務崗調(diào)至火化車間工作。這之前，她已經(jīng)在殯儀服務崗干了近10年。此前也在殯儀服務崗工作的董寧，聽到成立女子火化班組的消息，找到了魏童：“主任，我也能干，你怎么沒考慮我？”

迷霧

偏見，如同迷霧裹挾著姑娘們，無處可逃，避無可避。

“你還是換一份工作吧。”這樣的聲音不絕于耳。

不知有多少次，姑娘們在租房時遭到白眼。有的房東一聽她們在殯儀館上班，立馬就擺手，“不租了！不租了！”

時間久了，大家在租房的時候都有了經(jīng)驗——絕口不提自己的工作單位。

“你是學化妝的，改天也給我化一下吧?！币淮?，劉德潔正在參加朋友的婚宴，同桌的人聽到她的專業(yè)跟化妝相關，由于不了解是哪種類型的“化妝”，還這樣打趣地問過她。

當他們得知劉德潔的工作內(nèi)容之一是“殯葬化妝”時，全桌氣氛瞬間凝固，大家心照不宣地迅速轉移了話題。

這份工作對她們的影響，不只有生活中的瑣碎，還有種種“人生大事”。

“我寧愿一頭撞死，也不會讓我兒子娶干你這行的媳婦！”那時，剛工作兩年的云小林到鄰居家做客，對方的一句話讓場面頓時冷了下來。云小林只是無奈地笑了笑，沒有再做解釋。

“我覺得這個職業(yè)也有個好處，就是能幫我篩選合適的人。如果兩個人連三觀都很難一致，那更別提攜手走完一生了?！眲⒌聺嵉男χ袔е屓?。

理解，對她們來說，是太難得的一件事。

這些姑娘們覺得，每一位自食其力的勞動者，都應當并且終會贏得別人的尊重。但因為年輕，因為是女性，不被信任，成為她們經(jīng)常會遇到的情況。

剛來八寶山的那段日子，是云小林壓力最大的時候，“這里近20年沒有招收過女性火化師，我心里并沒有把握自己可以留下來。”

有些客戶一聽說為親人火化遺體的是20歲出頭的小姑娘，會直接提出質疑。這樣的場景，云小林碰到很多次，經(jīng)歷多了，便總結出一些經(jīng)驗：

“只能用專業(yè)去打消他們的疑慮。我會跟他們說我的專業(yè)經(jīng)歷和從業(yè)經(jīng)歷，從防腐整容到殯儀服務，很多崗位我都干過。我也會跟他們分享我對生命的理解，盡可能地去安撫他們，緩解他們悲傷的情緒?！?/p>

改變外界的看法很難，想要撥開偏見的迷霧，姑娘們只能嘗試找到自己的坐標。

“活在當下?，F(xiàn)在的我們，就是最好的樣子，無論所處的環(huán)境是好還是不好?！痹?6歲的云小林身上，有一種超越年齡的睿智與成熟。

如今，每天下班后，她總是會忍不住給父母打個電話，談談自己的生活，問候他們最近過得好不好、身體怎么樣，這在以前是她不會做的事。

慢慢地，她的父母對這個行業(yè)有了更多了解，也轉變了對女兒職業(yè)選擇的看法：

“確實像女兒說的那樣，這是個積德行善的工作。”

燃燒

“這不是我爸爸！我爸爸怎么會離開我呢！”

在取灰處，一位二三十歲的女性崩潰地嚎啕大哭，她不相信自己的父親已經(jīng)離開了。

父親昔日的音容笑貌歷歷在目，而如今，過往的喜怒哀樂，都如煙消逝，唯剩眼前這一袋骨灰。骨灰袋上印著性別和對應身份的二維碼，成為父親在這世界上存在過的最后證明。崩潰的情緒襲來，也不過是一瞬間。

取灰處的工作人員立刻把負責火化的趙巖叫了過來，“這時候，大多數(shù)親屬都很難接受親人離開的事實，我們除了要向他們講清楚環(huán)節(jié)上無差錯，更重要的是安撫情緒，讓他們能夠盡量釋懷，開始新的生活。”

這只是火化師工作中的一個環(huán)節(jié)，他們面臨的困難和挑戰(zhàn)，遠不止于此。

最難受的是夏天。粉塵、汗水、高溫交織，撿灰時，炕面的熱氣穿透口罩，向女孩們的口鼻襲來，烤得她們的臉又紅又燙。熱到實在受不了時，大家會跑到車間外摘下口罩喘口氣，口罩下面，是一道又一道濕漉漉的勒痕。

到了冬天，室外溫度常常會降到零下，冷風透過通風系統(tǒng)吹進屋內(nèi)。姑娘們在撿灰時，前面是溫度約150攝氏度的骨灰，背后則是零下幾攝氏度的冷風，說是“冰火兩重天”也不為過。

長期高溫作業(yè)下，她們的臉上都長出了黑斑，與年齡顯得格格不入。

一次，劉德潔在宿舍照鏡子時，發(fā)現(xiàn)臉上不知何時竟開始長出了斑點，而這距離她參加工作僅僅過去了半年。

起初，由于只是零星冒出幾個斑點，她并未放在心上，“誰還沒點瑕疵??！”時間一長，斑點變得越來越多、越來越明顯，“在這方面，我現(xiàn)在還是有心理焦慮的，畢竟也是愛美的小姑娘。”劉德潔坦言。

在火化過程中，最大的難點在于過程控制。火化師們要做的，是根據(jù)逝者的不同情況，包括死亡原因、冷藏時間、高矮胖瘦、隨葬品多少等，依靠經(jīng)驗作出判斷，通過控制火焰，讓遺體得到充分燃燒的同時，保證骨灰的完整性，使其達到出灰標準。

如果逝者是小孩子，更是要慎之又慎。因為幼童的骨架小而軟，很有可能收集不到骨灰?；鸹^程中，一旦遺體位置太靠后或者太靠前，接觸不到火焰，火化時間也會延長。

每當遇到這樣的逝者，云小林的心里總是很煎熬，生命脆弱，轉瞬即逝，直觀卻又殘忍。

這天，一位年輕的母親在爐前哭著求劉德潔，“我的孩子才1歲多，一定要保住骨灰……”

那是一個小男孩，因為先天疾病，走得很突然，“請給我們留個念想”。這對年輕的父母幾乎跪倒在劉德潔面前。

頂著壓力，劉德潔扶起孩子的父母親，一遍遍安撫他們，“我一定會盡力”。

在火化過程中，她每隔5~10分鐘觀察一次主燃室的情況，給風給火也格外小心，最后順利地留下了孩子的骨灰。

取到骨灰的孩子母親，嘴里不停地念叨，“讓我再看一眼，再看一眼……” 一旁的丈夫噙著淚，強忍悲痛把妻子拉到一邊，“讓孩子好好安息吧……”

離開時，他攙扶著哭到近乎暈厥的妻子，緩緩地走著，一邊走，一邊不斷地回頭，向劉德潔鞠躬致謝。

漣漪

殯儀館里，每天都會出現(xiàn)人世間的生離死別。

痛苦、悲傷、遺憾……種種情緒在這里縈繞不絕。云小林以為自己會變得麻木，但她發(fā)現(xiàn)，在生命面前，任何的情感和語言都太過單薄，只能交給時間去稀釋。

從不大的觀察口望去，在一片亮橙色的火光中，逝者慢慢呈現(xiàn)出透光感，逐漸消失……

就這樣，一個人，慢慢地從有到無。

這是火化師最重要的一項工作——觀爐。

透過那扇小小的觀察口，火化師通過觀察遺體燃燒的不同階段，采取不同的操作，比如增減壓、送風，確保充分燃燒。

2022年11月，那是趙巖第一次跟著師傅觀爐。她不斷試探著自己的接受度，從只敢看觀察口的爐火，到逐漸敢平視爐口，心情也從忐忑到平靜，再到慢慢釋然。

亮橙色的火焰在爐中跳動，仿佛在為逝者完成一場盛大而肅穆的告別。

一瞬間，生命的逝去在她眼里有了具象的畫面，也讓她更懂得了活在當下的意義。

火化結束后，炕面從爐膛內(nèi)推出，趙巖和同事戴著防燙手套開始手工撿灰。從骨灰中，可以讀出很多信息，甚至能推測出逝者生前經(jīng)歷了什么。

在一般認知中，骨灰的顏色是純白色的。實際上，由于逝者生前的飲食習慣、用藥情況、隨葬品等不同，有時，骨灰會附著其他的顏色，“紅色、綠色、紫色、黑色都是常見的顏色。常年生病服藥的人和健康的人，燒出來的骨灰也不一樣。”

不同于人體的脆弱，一些東西在高溫的炙烤下依舊堅硬。

2023年初，劉德潔遇到了一位年輕的女性逝者，年僅24歲。在辦理火化手續(xù)時，逝者家屬再三懇求：“師傅，孩子左手有金屬物，請您一定要保留給我?！?/p>

完成一個多小時的火化與冷卻后，劉德潔來到炕面前，戴著手套準備開始撿灰。然而，眼前的一幕，讓她瞬間鼻頭泛酸。

炕面上的白色骨灰中，一個左手形狀的金屬物歪立其中。

這時她才反應過來，逝者的左手是金屬制成的假肢。

“孩子別怕，爸爸還像平常一樣，一直牽著你的手?！笨茨侵弧笆帧睍r，女孩的父親很自然地用右手握住假肢，喃喃自語，仿佛在對“另一邊”的女兒做著最后的安撫和告別。

“我會想，她生前該有多受罪啊，這么大的假肢和身體連在一塊，她是怎么挺過來的?！眲⒌聺嵏锌溃吧卸鄨詮?，又有多脆弱?！?/p>

類似的情緒，還會出現(xiàn)在殯葬環(huán)節(jié)中和家屬接觸的數(shù)個瞬間。

在遺體告別的時刻，活著的人，會尤其無助。

那是一個50多歲的中年男人，在操辦自己母親的遺體告別儀式，和他一起的，還有患智力障礙的妹妹。

儀式剛開始，妹妹不停地哭鬧，場面一度失控。一片嘈雜中，男人紅著眼眶，無力地望向趙巖，“幫幫我吧……”

趙巖只好哄孩子一樣先安撫好他的妹妹，才勉強讓儀式進行下去。

結束后，空曠的告別廳里，男人孤零零地站在母親的遺體前，肩膀顫抖著，只剩下一個哀慟的背影。每一次顫抖，都像是來自他內(nèi)心深處的吶喊，很快又被強行壓下。

悲傷如同潮水，淹沒了整個大廳，也觸痛了趙巖的心。

這樣的離別，她們見過太多，但仍做不到坦然接受。遺體火化工作帶給她們的死亡感悟，如投石入水，激起的漣漪擴散開來，悄然影響著她們生活的軌跡。

在死亡面前，無論年齡大小、職位高低，眾生皆平等。

自從意識到了這些，趙巖對生命有了更深一層的感受，“到了最后一程，還有什么是不能放下的?！?/p>

綻放

晚上7點，北車間。

趙巖和云小林把所有工具歸置好之后，脫下手套，回到宿舍短暫休息，為夜間值班做準備。

屋內(nèi)的布置和大學宿舍十分相似。一張大辦公桌上，姑娘們的大水壺整齊排列，旁邊還摞著方便面和小零食。平日里，她們會在這里吃飯、看電腦。床是上下鋪，每人有各自的床位，值夜班后，她們會回到這里休息。

“回宿舍的第一件事，是洗澡?！壁w巖尤其愛干凈，由于工作中接觸的粉塵量大，一開始做這行，她有時甚至會特意早晚各洗一遍頭發(fā)，每天光洗手都能洗很多遍，最后手被洗得皴掉了，“現(xiàn)在也習慣了”。

在宿舍，云小林換上了一件黑色呢子大衣，準備去拿晚飯。身高1.6米的她，體重不到50公斤，整個人看起來青春且纖弱，很難讓人把她和遺體火化師聯(lián)想到一起。

這種獨特的反差感，也體現(xiàn)在她們業(yè)余生活里的多個場景。

脫下工裝的姚紫晴，動感且靈動。去年11月，她終于下定決心走進舞蹈室。一節(jié)課75分鐘，遇到喜歡的舞蹈時，她還會連著上兩三節(jié)課。

和一年前相比，姚紫晴的身材管理有了明顯成效，現(xiàn)在的她瘦了一大圈。談到自己的減肥經(jīng)歷，她開心地笑了，眼睛瞇成一條線。

見多了離別，姑娘們并不忌諱死亡，有時也會想一想，未來的那天，自己要如何與世界好好告別。

“為自己設計一場馬卡龍色系的告別式。”

在姚紫晴的設想里，告別式上要有系著粉紅色蝴蝶結的漢堡形狀骨灰盒、有紀念意義的照片、人形的立牌，她希望親朋好友在告別式上感受到的是溫暖和釋然，不要太痛苦。

《落葉歸根》是云小林最喜歡的電影，她經(jīng)常會找出來反復品味：“無論我們走得有多遠，站得有多高，最終還是要回歸自然，回歸故土?！?/p>

向死而生，是海德格爾在《存在與時間》里提出的概念。當人無限接近死亡，才能深切體會生的意義。

“火玫瑰”班組的姑娘們便是這樣。她們在花一樣的年紀，從事著這份與凋零相關的工作。正視死亡，讓姑娘們更加珍惜生命，也更加熱愛生活。

晚上10點，夜班巡查開始了。

云小林和趙巖從宿舍下樓，此刻，南北車間的電源已全部關閉，她們打開手電筒，摸黑進到車間巡檢。

一片昏暗中，約3米高的急冷塔旁，個子小小的云小林站在那里，拿著手電筒仔細檢查，墻上映出她的影子，高大且清晰。

這時，趙巖的手機響起，鈴聲是《Keep your head up princess》（中文歌名《昂首闊步，公主》），歌詞中寫道：

“昂首闊步，這是條漫長的道路，是他們都不會選擇去走的一條路，路程艱辛，但我相信你定會到達終點，載譽歸來?！?/p>