對(duì)北京胡同最初的印象，來(lái)自于林海音的《城南舊事》：

“新簾子胡同像一把湯匙。我們就住在靠近湯匙的底兒上……”

還有老舍的《四世同堂》，這部表現(xiàn)老北京底層普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事的背景就是一條叫小羊圈的胡同：

“……頗像一個(gè)葫蘆，通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)……葫蘆的嘴是那么窄小……”

林海音和老舍都是我最喜歡的作家，他們的文字給了我最初的文學(xué)啟蒙。所以上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)我第一次踏進(jìn)北京城的時(shí)候，不是去天安門(mén)、故宮和天壇，而是去尋找書(shū)里的那些胡同。找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)新簾子胡同猶在，只是被分作東西兩截，雖不復(fù)舊貌，但依舊市井氣十足；又去找小羊圈胡同，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)已改名為小楊家胡同。

再后來(lái)，了解北京的胡同是在電影里：《夕照街》和陳佩斯主演的《二子開(kāi)店》系列，呈現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代的北京胡同，雖然也是人來(lái)人往車水馬龍，但是沒(méi)有現(xiàn)在的擁擠和喧囂。后又在姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中看到了六七十年代的北京胡同：在動(dòng)蕩無(wú)序的歲月中，小胡同幽靜安逸，仿佛隱匿在時(shí)間之后，讓一群群少年逃避現(xiàn)實(shí)，在里面馳騁青春肆意夢(mèng)想；管虎導(dǎo)演的電影《頭發(fā)亂了》，講的則是改革開(kāi)放初期，一群被時(shí)代裹挾的年輕人從北京的胡同走向各自的人生舞臺(tái)，胡同成為這些年輕人最初的舞臺(tái)和踏板；到了2019年，他又拍攝完成了電影《老炮兒》，讓我們看到的則是大踏步改革開(kāi)放時(shí)期的北京胡同，在堅(jiān)守中退讓，在退讓中風(fēng)范，落寞而堅(jiān)挺，堅(jiān)守著平民化的北京風(fēng)景和地道的北京市井文化。

2003年，我客居北京，最初租住在南城的楊梅竹斜街——老北京的胡同名很生活化，以柴米油鹽醬醋茶命名的胡同很多，什么柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同等等；也很市井俚俗，如羊宜賓胡同由羊尾巴胡同演化而來(lái)，高義伯胡同則由狗尾巴胡同而來(lái)，爛面胡同則改作爛縵胡同，劈柴胡同改作辟才胡同等等；有的又很實(shí)用，標(biāo)明了胡同特產(chǎn)，如扁擔(dān)胡同、銅鐵廠胡同、鐵門(mén)胡同、簾子庫(kù)胡同（專門(mén)給皇宮里供應(yīng)門(mén)簾子）；更有的是因?yàn)楹镉心澄淮笕宋?，如永康胡同（是明代開(kāi)國(guó)功臣永康侯徐忠的府邸所在地）、武定胡同（為明初武定侯郭英的府邸所在地）等等。我之所以選擇住在楊梅竹斜街，是因?yàn)樗值难胖?，望文生義，在粗獷浩瀚的北方，單單有楊、梅、竹這些婉約的綠植已經(jīng)夠浪漫，再一個(gè)“斜”，就更令人想起古時(shí)四美的病西施，那是何等的意蘊(yùn)和風(fēng)味，于是不顧房租之昂貴、設(shè)施之簡(jiǎn)陋，毅然決然地搬了進(jìn)去。

天天穿行胡同間，低頭會(huì)看見(jiàn)墻根的叢叢月季，無(wú)憂無(wú)慮潑潑辣辣；抬頭會(huì)瞅見(jiàn)門(mén)樓上垂著的牽牛朵朵，含蓄俏皮；入秋時(shí)節(jié)，冷不丁會(huì)有一樹(shù)紅棗子垂垂連珠地點(diǎn)綴在胡同深處，讓我恍如回到了魯西北的鄉(xiāng)下——真的，沒(méi)有哪個(gè)城市像北京這樣有這么多的棗樹(shù)；秋漸深，附近的幾條胡同里，還會(huì)有柿子的點(diǎn)綴，紅的溫婉靚麗，靈動(dòng)著胡同的古老；胡同里聽(tīng)聞的是地道的京腔京韻，動(dòng)聽(tīng)動(dòng)心；天空中飛過(guò)一陣陣?guó)澣?，入耳的則是整齊劃一悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的鴿哨；偶爾，胡同口還會(huì)傳來(lái)：

“磨剪子來(lái)鏘菜刀……”

就有一位大媽?xiě)?yīng)聲而出，懷里抱了好幾把刀——不僅是她自家的，還有左鄰右舍的，順手都帶了出來(lái)。

是的，胡同里的人總是那么熱情。正如汪曾祺在《胡同文化》中描述的那樣：

“北京人也很講究‘處街坊’?！h(yuǎn)親不如近鄰?！址焕锏馈模l(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都隨一點(diǎn)‘份子’，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合‘禮數(shù)’?！?/p>

那些居委會(huì)大媽們，是北京胡同最溫暖、最真實(shí)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

有一天，朋友從成都來(lái)，不去長(zhǎng)城和故宮，卻要去南鑼鼓巷。初春的午后，陪他從南口進(jìn)，行至中間向西折，盡是胡同。朋友說(shuō)他查閱過(guò)了，在什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)有胡同151條，其中坐落著50多座名人故居。

什剎海的諸多胡同中既有皇族血脈，如大清廢帝的皇后婉容以及醇親王；也有大師鴻儒，如陳恒、老舍、張伯駒、梅蘭芳等；既有良史孤懷，如張之洞，也有忠臣義將，如蔡鍔；當(dāng)然也不缺草根平民的柴米油鹽。千百年來(lái)，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，見(jiàn)證了多少人間悲歡和離合，又隱藏了多少歲月奧秘和滄桑。

從荷花池南口走出，駐足回望，腦海中凝思的是歲月的過(guò)往和生命的將來(lái)。

成都的里，上海的弄堂，福州的巷和坊，香港的街，是各自城市的名片，各自地域文化的乘載，對(duì)北京而言，則是胡同。

汪曾祺說(shuō)：“我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。”

肖復(fù)興在多年前就開(kāi)始在北京的胡同里游走搜集，單單就門(mén)楣對(duì)聯(lián)專門(mén)撰寫(xiě)了一篇《北京的門(mén)聯(lián)》，對(duì)那些殘存的老門(mén)聯(lián)加以梳理分析和點(diǎn)評(píng)：“北京的每一條胡同都有太多值得讓人關(guān)注的東西了……這些胡同里才藏著北京的魂和韻……”

那何為胡同？據(jù)《北京胡同志》介紹，胡同就是城市中一種狹長(zhǎng)的通道。它是由兩排院落墻體、宅門(mén)或倒座房、后罩房的屋墻連成的兩線建筑物構(gòu)成的。在兩排宅第之間，胡同形成了一條隔離空間帶，便于宅院的通風(fēng)、采光和居民出入。

北京又有多少胡同呢？據(jù)文獻(xiàn)記載，在明代就多達(dá)幾千條。北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清。

現(xiàn)在的北京胡同確實(shí)已經(jīng)不多了，但胡同文化的精髓還是在的。

每一個(gè)北京人的心中都有一條永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的北京胡同。

寫(xiě)到這，微風(fēng)透窗，月色正明。推窗外望，看得見(jiàn)遠(yuǎn)近數(shù)條胡同綿延，夜色正闌珊，不由得興致大增，披衣下樓，我要再享受一下胡同夜游。

放心，北京的胡同，安全得很。