外婆家的后院有一棵枝繁葉茂的楊梅樹(shù)，每到端午節(jié)，我們?nèi)タ赐馄牛偰芸匆?jiàn)樹(shù)上掛滿(mǎn)深紅淺紅的楊梅，好像一張張?zhí)鹛鸬男δ槨?/p>

長(zhǎng)在低枝的楊梅，我們爬樹(shù)就能摘到。掛在高高枝頭上的楊梅，我們只能兩眼直勾勾地盯著，默默地咽著口水?？吹轿覀冞@群小饞貓渴望而焦急的神情，外婆在楊梅樹(shù)下墊上幾塊塑料布，又找來(lái)幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，手把手教我們打楊梅。我們學(xué)著她的樣子，你一竿我一竿，便下起了楊梅雨。紅彤彤、圓滾滾的楊梅好像一群活蹦亂跳的小球，從樹(shù)上跳下來(lái)，滾到地上。緋紅的果汁圍繞圓鼓鼓的楊梅濺成一根根細(xì)線(xiàn)，像一幅隨意潑灑的畫(huà)卷。

等外婆從廚房端出一盆洗凈的楊梅，我們蜂擁而上，吧唧吧唧地吃起來(lái)，不一會(huì)兒就搶了個(gè)精光。待到吃飯，方覺(jué)滿(mǎn)口牙齒都是酸酸軟軟的，好像咬在棉花上。

吃過(guò)晚飯，外婆總要給我們每家裝上幾袋楊梅。她一邊忙活，一邊囑咐我們回家后把吃不完的楊梅做成罐頭，這樣可以保存得更久。夜幕中，我們茶足飯飽地提著楊梅，歡歡喜喜回家去，如同老家方言里的那句俗話(huà)，“外孫狗，吃了膘膘走”。

回到家，母親按照外婆交代的方法，找出幾個(gè)罐頭瓶，用開(kāi)水燙幾遍，又將楊梅用涼白開(kāi)沖洗幾遍，裝入瓶中，再加幾勺白糖，密封存置于陰涼處。沒(méi)過(guò)幾天，我就開(kāi)始惦記這幾瓶罐頭了。我悄悄溜進(jìn)母親存放楊梅的小屋，使了好大力氣終于擰開(kāi)瓶蓋，一股濃郁的香氣撲面而來(lái)。舀一顆楊梅放入嘴中，酸酸甜甜，還夾帶著輕微發(fā)酵后的淡淡酒香。

其他的日子回外婆家，我們也能吃到楊梅。外婆總會(huì)不怕麻煩地將楊梅做成蜜餞，等我們回去時(shí)，她就從密封罐里舀出一盤(pán)又一盤(pán)，笑瞇瞇地端來(lái)給我們吃。外婆做的楊梅蜜餞濕潤(rùn)潤(rùn)、黑晶晶，松軟的果肉外面裹著一層糖汁纏繞的甘草粉和紫蘇粉。每每吃上一顆，細(xì)細(xì)嚼掉果肉后，口中還是酸酸甜甜的，總要再含一會(huì)兒才舍得吐出果核。

又到楊梅成熟的季節(jié)，穿越時(shí)空的曠野，記憶又把我拽到童年的外婆家，來(lái)到那棵繁茂的楊梅樹(shù)下，和兄弟姐妹們一起打楊梅、拾楊梅、吃楊梅……