那日去鄉(xiāng)下，未進(jìn)農(nóng)家院，便已嗅到一縷綿濃的芳香——是熟悉的梔子花的香味。果然，院中正有一棵梔子樹蓬勃開放，滿枝頭的白花炫目耀人。

在鄉(xiāng)下，有兩種花，人們喜歡佩戴在身上。一種是木蘭，一種即是梔子。很久以來(lái)，我一直認(rèn)為木蘭花的香氣有點(diǎn)嬌貴的成分，而梔子花的香味才是山野的味道。

初夏，梔子花開的季節(jié)，若你正行走在南方的鄉(xiāng)村山野，村陌巷舍間，可時(shí)常遇見那些佩戴梔子花的女子。

過去，農(nóng)家屋前都有一個(gè)壘砌的土臺(tái)，用來(lái)曬醬晾菜。記得我家的梔子就栽在土臺(tái)邊，郁蔥茁壯的一棵。春末夏初，梔子花開，母親每日摘下一些，或是夾在床頭的蚊帳上，或是放置于案頭，三間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍便盈滿香氣。

妹妹的辮梢上，往往是含苞欲放的兩朵梔子花。一跑動(dòng)起來(lái)，兩條辮子擺動(dòng)跳躍，仿佛兩只小蝴蝶在腦后飛舞。母親也喜歡將一兩朵碩大的梔子花別在發(fā)間或胸口，她忙忙碌碌地走過我們的身邊時(shí)，總是拂過那縷特別的香味。這縷香味，幾十年來(lái)一直存儲(chǔ)在我的記憶里。

豈止是香有味，梔子花還可入肴。幼時(shí)，就吃過母親做的梔子花炒韭菜、涼拌梔子花、梔子蛋花湯。只是現(xiàn)在已回味不出當(dāng)時(shí)的味道，就像離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，模樣變得模糊。

杜甫《梔子》詩(shī)云：“梔子比眾木，人間誠(chéng)未多?！睂?duì)于我來(lái)說，的確是沒有什么花朵能替代梔子花在我童年里的記憶了。