初次見到李夢桃，是在他的家中。

門打開的那一刻，眼前的李夢桃讓記者有些詫異：他頭發(fā)茂密，只有零星的白發(fā)夾雜在黑發(fā)之間，身姿挺拔，動作靈活，一聲“歡迎”洪亮有力，與記者預(yù)想中76歲老人的形象完全不同。他只是站在那里，就能讓人感受到一股向上的精氣神兒。

在新疆維吾爾自治區(qū)，“馬背醫(yī)生”李夢桃的名字幾乎家喻戶曉。

他不僅被評選為“100位新中國成立以來感動中國人物”，還先后獲得全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國勞動模范等榮譽(yù)。

“22歲，我來到北塔山牧場，看到惡劣的自然環(huán)境，也曾彷徨過，但作為醫(yī)生，牧民需要我，我得留下來……”近日，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開展的“勞模工匠進(jìn)校園”行動宣講活動上，李夢桃講述了他從黃浦江畔來到天山腳下，扎根牧場救死扶傷的感人事跡。現(xiàn)場多次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

從黃浦江畔到天山腳下

60年前，16歲的李夢桃響應(yīng)國家號召，和其他上海知青一起，告別親人，從黃浦江畔坐上前往天山腳下的火車。

經(jīng)過6天6夜，他們到達(dá)烏魯木齊，又輾轉(zhuǎn)前往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師。休整兩天后，李夢桃被分到了106團(tuán)（原馬橋農(nóng)場）?？粗煌麩o垠的戈壁荒漠和眼前簡陋的“地窩子”，想想家鄉(xiāng)的高樓洋房，巨大的反差感，讓這群正值花季的青年哭出了聲。

“不過，大家也就是哭一哭發(fā)泄一下情緒，沒有人說要離開。”李夢桃回憶說，“第二天，大家就加入了開荒勞動大軍?！?/p>

當(dāng)時，團(tuán)部缺醫(yī)生、會計、老師等專業(yè)人才，只能靠自己培養(yǎng)。勤快、機(jī)靈的李夢桃很快脫穎而出，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對象之一。

在缺衣少食、教育匱乏的年代，實踐是最好的老師。李夢桃跟著軍醫(yī)師傅奔波在救死扶傷一線，邊學(xué)邊練。

一次出診時，他們遇到一個剛滿一歲的貧血患兒，患兒因感冒引起嚴(yán)重肺炎。師傅在快速給出肺炎處置方案后，卻因為血庫沒有血犯了難。

“看看我的血行不行?！崩顗籼艺f。經(jīng)過檢驗，李夢桃的血液符合向孩子輸血的條件，他向孩子獻(xiàn)了50毫升血。

孩子救活了！“我很激動，當(dāng)時就想著以后要學(xué)兒科，救更多的孩子。”說到激動之處，李夢桃整個人更精神了。

從那之后，他成了一名專攻兒科的醫(yī)生。

一匹馬，一個藥箱，36年

經(jīng)過6年的學(xué)習(xí)實踐，22歲的李夢桃被分配到兵團(tuán)六師北塔山牧場烏拉斯臺牧業(yè)二隊當(dāng)醫(yī)生。

北塔山地處中蒙邊境，海拔3200多米，三面環(huán)山，只有一條進(jìn)出的小路，距離最近的縣城200多公里，是兵團(tuán)比較偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族聚居牧場之一。

“山里交通全靠騎馬，我當(dāng)時根本沒接觸過馬。”用了兩個月時間學(xué)習(xí)，李夢桃成功解鎖了騎馬技能。

在北塔山，李夢桃面臨的另一個困難是語言。牧民都是哈薩克族，很少有人會說漢語?！皠傞_始看病，我們都是比畫著猜?！睘榱朔奖懔私獠∪说那闆r，李夢桃開始自學(xué)語言，從一個詞到一句完整的話，他說得越來越流利，看起病來也更得心應(yīng)手。

正當(dāng)他準(zhǔn)備用自己所學(xué)的兒科知識大展身手時，一場意外讓他有了“新的出發(fā)”。

那年，22歲的產(chǎn)婦努爾哈依夏面臨難產(chǎn)，她的丈夫?qū)⒗顗籼艺埖郊依飵兔由?，這讓專攻兒科的李夢桃有些手足無措。孩子最終順利出生，產(chǎn)婦卻因為大出血失去了生命。

“努爾哈依夏是一位勇敢的母親，我很自責(zé)?！崩顗籼叶ǘǖ乜粗胺剑季w仿佛回到當(dāng)時，“這段經(jīng)歷讓我意識到，當(dāng)好北塔山的醫(yī)生需要掌握更多醫(yī)療知識?！?/p>

那天之后，為了買到合適的醫(yī)學(xué)書籍，李夢桃輾轉(zhuǎn)于多個新華書店，新疆買不到，他就寫信給遠(yuǎn)在上海的父母，拜托他們買到后寄來。后來，馬背上的李夢桃手里總會捧著本醫(yī)學(xué)書，慢慢地，他學(xué)會了接生、外科手術(shù)……

1999年，李夢桃通過自學(xué)考試，并取得副主任醫(yī)師職稱，成為北塔山名副其實的“全科醫(yī)生”。

在北塔山工作的36年里，他靠著一匹馬、一個藥箱、一件大衣、一塊毛氈，走遍了牧場的每個角落，累計26萬公里山路，救治患者2萬多人次，接生800多個孩子，被當(dāng)?shù)啬撩裼H切地稱為“草原牧民的好兒子”。

成為青年建設(shè)者的燈塔

扎根北塔山的幾十年里，李夢桃有數(shù)次機(jī)會下山，然而每一次，他都堅定地選擇留下。

“以心交心，他們更需要我?！币淮?，在救人返回隊部的途中，李夢桃胃病犯了，劇烈的疼痛讓他無法堅持回去，只能騎馬到最近的一戶氈房前。牧民看到他后，將他抱進(jìn)氈房內(nèi)，還用家里僅有的白面做了一碗面條給他吃。晚上，牧民將家里唯一的一床棉被蓋在他身上，全家人則用氈片御寒。

“他們待我就像親人一樣?！被貞浧鹉莻€夜晚，李夢桃總會覺得，所有的付出都是值得的。

1991年，李夢桃向上級申請經(jīng)費(fèi)，推動在北塔山建起醫(yī)院，并引進(jìn)專業(yè)醫(yī)療設(shè)備?？粗矍暗尼t(yī)院，他心里的高興勁兒還沒過，一盆冷水就兜頭潑下——北塔山?jīng)]有通電?！白詈笪覀冎缓觅I了一臺發(fā)電機(jī)，為手術(shù)室里的設(shè)備供電。”李夢桃說。

有了“根據(jù)地”，李夢桃開始培養(yǎng)當(dāng)?shù)厍嗄昴撩駥W(xué)醫(yī)，免費(fèi)辦學(xué)習(xí)班、編寫教材、手把手教學(xué)，送他們出去交流學(xué)習(xí)。如今的北塔山醫(yī)院，80%～90%的醫(yī)護(hù)人員是當(dāng)?shù)毓_克族牧民。

2006年，李夢桃離開北塔山，前往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師奇臺醫(yī)院任黨委書記，但他的心里始終沒有放下北塔山。

2014年，得知“北塔山要通電”的消息后，雖然已經(jīng)退休，但66歲的李夢桃毅然坐上了重回北塔山的車。在現(xiàn)場看到電閘拉上去，醫(yī)院里一片燈火通明時，他流下了激動的淚水?！耙院罂梢宰尡本⑸虾５鹊氐膶＜疫h(yuǎn)程會診，牧民的健康更有保障了?！?/p>

退休后，李夢桃成了一名思政老師。這些年來，他受到石河子大學(xué)、兵團(tuán)黨校、兵團(tuán)干部學(xué)院等學(xué)校的邀請，向青年學(xué)子分享自己的故事，目前已宣講上百場。

在李夢桃看來，時代選擇的多元，讓不少留下建設(shè)新疆的年輕人感到迷茫和困惑，作為過來人，他更能明白年輕人的感受，“我想用自己的成長經(jīng)歷鼓勵他們，成為他們迷茫時的燈塔?！?/p>