20世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村沒有自來水，更沒有洗衣機(jī)，換下的臟衣服都是在河里洗的。對(duì)于那時(shí)在農(nóng)村長大的孩子，河里浣衣是久遠(yuǎn)的童年記憶。

兒時(shí)天藍(lán)藍(lán)，水清清，水里的魚蝦跑來竄去。天氣好的時(shí)候，幾個(gè)農(nóng)家婦女相約，到河里把搓衣板搭在一高一低的石塊上，挽起褲腿，赤足踏在水里，說著家長里短，就搓洗起衣服來。還有的人因居住條件所限，在家里沒法洗浴，就借著到河里洗衣服的機(jī)會(huì)順便洗個(gè)澡。旁邊的人給幫著遮擋，便匆匆洗一下，換上干凈衣服。有的家里條件不好的，沒有洗衣粉和肥皂，就用搗衣杵捶打衣服。洗好的衣服就近晾曬在河邊的青草上，衣服都洗完后收拾起來，回家再晾曬。

到了冬季，三九寒天，河水結(jié)冰，她們就把水面上的冰砸破，穿著水靴在冰窟窿旁邊蹲著洗衣，河水溫乎不冷。洗好的衣服晾在家中院子里的粗鐵絲上，一會(huì)兒工夫就凍得邦邦硬，要三四天時(shí)間，冰凍的衣服才能慢慢晾干。

后來，村里人家在自家院子里打了水井，她們就可以在家里洗衣服了，到河里洗衣服的人逐漸少了。家鄉(xiāng)連年遭遇干旱，僅有的一點(diǎn)河水被上游截流，那清清的小河斷流干枯了，河床里長滿了野草。

到了20世紀(jì)90年代，村里安裝了自來水，洗衣機(jī)又進(jìn)入了千家萬戶，洗衣服變得快捷、簡單?，F(xiàn)在逛商場超市、瀏覽購物網(wǎng)站，看到的洗滌用品也花樣繁多，什么加酶洗衣粉、皂粉、功能洗衣液、柔順劑、羽絨清洗劑等等，真是琳瑯滿目。時(shí)代飛速發(fā)展，自來水替代了河水，洗衣機(jī)替代了搓衣板，河里浣衣的場景便銷聲匿跡了。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月如歌。隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和生態(tài)文明建設(shè)，記憶中的青山綠水又回來了。清清的河水靜靜流淌著時(shí)光，河堤上的柳條隨風(fēng)搖曳，流水蜿蜒處小草青青，波光瀲滟里，讓我有回到童年鄉(xiāng)間的恍惚，只是河里再也不見浣衣的人們了。