有時(shí)候會(huì)有武斷的認(rèn)識(shí)，我們的書(shū)柜里怎么少得了史鐵生的《我與地壇》呢！

《我與地壇》留下的文學(xué)印象是揮之不去的?！暗貕拿恳豢脴?shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米都有過(guò)我的車輪印”“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”……這些文字下劃了一道又一道不同顏色的線，還有加重的感嘆號(hào)。

有位文學(xué)從業(yè)者這樣感嘆，經(jīng)常在某一個(gè)年代以為我們離史鐵生遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)，但是很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你不得不再一次走近他。因?yàn)楫?dāng)你意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候你可能離他很遠(yuǎn)，當(dāng)你突然間有點(diǎn)不得勁了，有點(diǎn)困惑迷茫的時(shí)候，你好像又靠近他了。

我特意去翻出一段十年前的記錄：“2014年1月4日，鐵生老師63歲生日。歲末經(jīng)歷一段虛無(wú)、不知所措的時(shí)間，選擇重讀《我與地壇》。無(wú)論是生是死，謝謝您奉獻(xiàn)的時(shí)光哲思與生活智慧。”

你看，“不得勁”時(shí)，就想著找一個(gè)與自己共鳴的作家。史鐵生把年輕人的心路艱辛先行走了一遍，自然也就成了年輕人的內(nèi)心參照。

這兩年，史鐵生又時(shí)不時(shí)進(jìn)入了我們的視野。誰(shuí)曾想到在這短視頻時(shí)代，“史鐵生”三個(gè)字也成了流量密碼。某短視頻平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年史鐵生相關(guān)視頻累計(jì)18.6萬(wàn)個(gè)，增長(zhǎng)192%，視頻總時(shí)長(zhǎng)增長(zhǎng)415%，總分享增加51%?！笆疯F生的頂級(jí)文筆”“余華聊到史鐵生望著遠(yuǎn)方哽咽”“全網(wǎng)嘴替史鐵生”等話題總能引發(fā)人們的點(diǎn)贊評(píng)論。

或許也與余華講述史鐵生的故事有關(guān)吧。其中最有名的應(yīng)該是這樣一則：史鐵生參與一場(chǎng)足球賽，余華等人安排坐著輪椅的史鐵生擔(dān)任守門(mén)員，告訴對(duì)方隊(duì)伍的學(xué)生“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死”。結(jié)果那場(chǎng)比賽學(xué)生們只防守，不敢進(jìn)攻，余華等人圍著對(duì)方球門(mén)狂踢，輕松拿下比賽。

這樣的故事，總會(huì)讓人笑中帶淚，走到心里去。

還有一份報(bào)告顯示，史鐵生成了抖音最受歡迎的作家。今年上半年，史鐵生作品銷量同比增長(zhǎng)44%，其中《我與地壇》的銷量同比增長(zhǎng)357%。要是按年齡段來(lái)看讀者數(shù)據(jù)，最愛(ài)史鐵生的是00后年輕人。

史鐵生贏得了年輕人的心！

本質(zhì)上還是因?yàn)樗淖髌方?jīng)得起時(shí)間淘洗吧。

“重讀鐵生作品的時(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是鐵生是天生擁有一顆愛(ài)心的作家，他始終用有溫度的眼在看我們的生活、看他者?！痹诹簳月暱磥?lái)，史鐵生的文字“純潔、溫暖、愛(ài)、真誠(chéng)、干凈”。

王安憶與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎前些年合作了一本《對(duì)談錄》，其中有專門(mén)一個(gè)章節(jié)聊到史鐵生。張新穎問(wèn)，有什么人對(duì)你是很重要的？王安憶的答案中有史鐵生。她說(shuō)，一來(lái)北京就愛(ài)上史鐵生的家，一是因?yàn)槿ニ液芊潘?，還有就是有魅力，“你渴望和一個(gè)人接觸，這個(gè)人肯定是有魅力的”。

王安憶說(shuō)，“史鐵生就是一個(gè)偶像?！蹦莻€(gè)叫地壇的園子，也曾是史鐵生的“偶像”，是他的精神高地，是他的太陽(yáng)，“當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)”。

所幸，這一代年輕人找到了他們的“精神偶像”史鐵生。此后更多代年輕人也會(huì)找到史鐵生，這一點(diǎn)我是確信無(wú)疑的。