不久前的一個早上，我在報國寺舊書市場遇到了擺書攤的王贊波。一襲布衣布鞋裝扮，一副素面素心模樣，只是黝黑的臉上多了幾道歲月的痕跡，原本稀少的頭發(fā)也變得有些花白。他還是那樣熱情，那么健談。

十幾年前，我和贊波都在一個軍種服役，他在基層，我在機關，因為工作關系，平時聯(lián)系比較多。那個時候，贊波就喜歡收藏古舊書籍，每次來北京出差，都要擠時間到舊書市場轉一圈。有時候淘到“寶貝”，還不忘到我辦公室顯擺一番。

后來，聽說為了支持贊波工作，他的妻子孫艷辭掉了在老家銀行的工作去了部隊，做起專職“下崗軍嫂”。不知是受贊波影響，還是因為自己喜歡，孫艷竟然迷上了古籍修復。

古籍修復，是個“冷”得不能再冷的行當。孫艷說，她曾看過一個資料，說我國公藏古籍超過3000萬冊（件），但之前全國專業(yè)古籍修復人員卻不到100個。

一問才知道，“冷”的因素很多。其一是入門難。古籍修復在我國擁有上千年流傳史，主要靠手工作業(yè)，目前再先進的機器都無法代替這項技能。而且，對修復人員素質要求較高，必須具備版本、紙張鑒定、文字識讀、古典文學等多種藝術修養(yǎng)。最初，孫艷聯(lián)系過幾家圖書館，可惜這些培訓都不對外，個人不能報名。后來經人介紹，她找到了一家圖書館的老師，才正式走上古籍修復之路。

“冷”的另外一個原因，是工序太繁瑣。修復一本破損的古籍，需要刷塵、拆線、粘頁、補殘等二十多道工序，少一道下一個環(huán)節(jié)都沒辦法進行。還要再蒸、揭、托，一招一式都有嚴格的操作規(guī)范。說繡花精細，古籍修復比繡花還難。有一次，他們修復一部古籍，發(fā)現(xiàn)每頁上都有幾十個針眼狀的蟲蛀孔洞。前人為了簡便，曾采取書頁反面貼膏藥的方式修復過，導致書頁不平整、多處殘損。

手捧著古籍，孫艷心疼不已。在她心里，每本殘損古籍背后，都有各自的文化信息，有的曾是歷史名人的案頭之物，有的或經歷過火浸、蟲蛀等種種厄運。為了更好保護這部古籍，孫艷先是對原來書頁的“貼紙”進行清理。怕?lián)p傷了文字，她就一手拿著針錐，一手小心翼翼地搓掉覆背在背面的貼紙。殘損最厲害的一頁，僅打開書頁、揭開覆背紙就花費了好幾個小時。最后，再一點點進行補洞修復，足足用了兩個多月，才完成了這部古籍的修復。

見愛人對這項技能如此專注，本來就愛好古籍收藏的贊波也被感染了。在部隊服役期滿后，他選擇了自主擇業(yè)，謙虛地當起學徒?！伴_始是愛好，現(xiàn)在變成了責任，總感覺優(yōu)秀傳統(tǒng)文化需要有人傳承，不能在我們這一代人手里失傳?！辟澆ㄗ隽?0多年軍隊政治工作，至今保持著軍人的本色。

“收入怎么樣？”面對我的好奇，贊波嘿嘿一笑：“就說剛才那部古籍吧，修復兩個多月，才收了不到4000塊錢。一頁就十幾塊錢，甚至連一個盒飯錢都不夠?！笔杖肷?，也是古籍修復行業(yè)不被關注的主要原因。

贊波和孫艷卻堅持著，那么執(zhí)著，還樂在其中。他們說，自己是“草根”，知道收藏古舊書籍不同于其他收藏，需要有情懷。很多藏友都是工薪階層，也是在省吃儉用中傳承中華文明，不忍心從他們身上賺錢。贊波很實在，他說自己有退役金，生活不愁保障。再加上平時在潘家園、報國寺擺攤，流轉一些藏品，可以實現(xiàn)“以藏養(yǎng)修”。

“那個時候，是他鼓勵我?，F(xiàn)在，是我們一起努力?！睂O艷說。常常是，長夜孤燈下，一把剪刀，一個鑷子，一把刷子，一個噴壺，一瓶糨糊，夫妻倆一工作起來就是幾個小時。孫艷完成前幾道工序，后面的殘字補缺就交給了贊波?！巴趵蠋煏ê?，比我有功底！”顯然，孫艷對她的“王助理”很滿意。

殘字補缺，是補全古籍上所缺的內容，也是古籍修復的一個重要工序。它既考驗著修復師的耐心，又對文學素養(yǎng)和書法功底有著一定的要求。贊波11歲練習書法，隸書、楷書都很精通，可以最真實地還原古籍的狀態(tài)。只是抄補費時又費力，每完成一頁都要幾個小時甚至十幾個小時。贊波卻干得有滋有味，還成了圈內“名人”。他在抄補中還發(fā)現(xiàn)很多古代趣事，就整理成文字，先后在報刊上發(fā)表了20多篇文獻考證文章。

“我們在修復的同時，能做的就是發(fā)現(xiàn)古籍的文獻價值，盡可能讓藏品不散軼，幫它找到一個好歸宿，受到最好的保護?！边@個初心讓贊波和孫艷擔起了共同的責任，也成了夫妻倆感情的潤滑劑。即使兩人發(fā)生矛盾，也會在古籍修復中悄然化解。風雨30年，兩個人很少有磕磕絆絆，更多的是牽掛、謙讓和包容。

歷經20多年的磨煉和沉淀，孫艷已從一個“草根修復師”成長為享譽業(yè)界的古籍修復專家。這幾年，他們修復古籍3000多冊，抄補古書400多頁，真正用精湛技能和愛心“拯救藝術”，傳承文明。

為了“讓書寫在古籍里的文字活起來”，喚醒社會上更多人關注古籍保護，贊波和孫艷從2008年開始，依托網絡宣傳推介古籍保護知識，并應邀去一些大中專院校和居民社區(qū)，講授古籍修復和線裝書制作課程，面對面讓公眾了解古籍修復技藝，在體驗中感受中華傳統(tǒng)文化的特殊魅力。

是什么讓他們把寂寞的事變成快樂？這個問題我想了很久，贊波給我發(fā)了一段微信：“志趣相投，相互支持，再苦再難的生活也會充滿希望；志存高遠，胸懷大志，再孤寂再冷僻的事業(yè)也會變得精彩?！彪m然看上去有些“高大上”，但感覺的確有道理。

共修一本書，同修一世人。有如此之愛，豈不是人生最大的幸福。