閱讀提示

安徽省六安市金寨縣齊山村坐落在洪甸水庫中，四面環(huán)水猶如孤島。村醫(yī)余家軍在此建立水面上的衛(wèi)生站，撐船行醫(yī)，隨時出診。25年來，他換了4條船，見證了鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件的大幅改善。

從沙里提起船錨，拿起竹竿將船撐離岸邊，調(diào)整好船頭方向，余家軍麻利地穿上救生衣鉆進(jìn)駕駛室，“突突突”地發(fā)動機器。轟隆的馬達(dá)聲打破了偏僻山村的寧靜。

安徽省六安市金寨縣齊山村坐落在洪甸水庫中，四面環(huán)水猶如孤島。作為村里唯一的醫(yī)生，25年來，余家軍撐船行醫(yī)，隨時出診，足跡踏遍島上70余戶村民的家，守護著200多人的健康，手機號碼成為水庫村民的專屬“120”。

25年，4條船

8月27日，出門一上午，余家軍的手機響個不停。他從縣城開車返回，由大路轉(zhuǎn)小路再轉(zhuǎn)山路，約一個小時后，開到一戶鄰近水庫的人家門口，將車貼著門前場地外沿停穩(wěn)當(dāng)。余家軍的船就停在這里，接下來還要轉(zhuǎn)水路。

“這條路線是我摸索出來最適合的一條?！庇捎诖謇锝煌ú槐悖嗉臆娦嗅t(yī)多走水路，車船都停在這里，既方便他去鎮(zhèn)上和縣里拿藥品辦事，又能順路看望一些村民。而他如今駕駛的小型家用鐵皮船，已經(jīng)是他的第4條船。

2000年，余家軍從衛(wèi)校畢業(yè)后，為了患病的父親臨終前一句“島上缺醫(yī)少藥，你留下來”的囑托，回到了鄉(xiāng)里當(dāng)村醫(yī)，面臨的第一個難題，就是寬廣無邊的水庫。

“最開始我就是劃著小木船去給人看病，對岸看著不遠(yuǎn)，真劃起來也要花幾十分鐘?！币婚_始，每出診一次，余家軍的手就被船槳磨破一次，但他心里更著急，怕耽誤村民病情。好在村民們都體諒他的不容易，熱心地給滿頭大汗、渾身濕透的余家軍倒茶，讓他先歇歇。

劃著小木船出診幾年下來，余家軍沒有耽誤過任何一起病情，也沒有因為看病的事和村民發(fā)生過任何不快。后來，他又換了一艘加裝了發(fā)動機的木船，來去行醫(yī)更省事。

解決了行醫(yī)路上的“速度焦慮”，還要應(yīng)對惡劣天氣。有一次，余家軍駕船去給人看病，忽然間風(fēng)吹水起，望著無邊無沿的水面泛起波濤陣陣，他第一次感到有點暈船，“不知道該怎么辦，不敢動也不敢停?！币雇硇写瑫r，也只有那一座座黑黢黢、輪廓模糊的山充當(dāng)坐標(biāo)。

風(fēng)雨雪霧、磕著碰著、摔倒擦傷，這樣的情況不計其數(shù)。余家軍的船也陪伴著他經(jīng)歷風(fēng)雨，先后用過的4條船，都被他保存下來，承載著他25年的行醫(yī)時光。

漂浮在水面的衛(wèi)生站

停船靠岸，拾級而上，眼前便是二層小樓的齊山村衛(wèi)生站：大廳干凈明亮，煥然一新，空調(diào)電腦、醫(yī)療設(shè)備一應(yīng)俱全。

就在不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)的衛(wèi)生站靜靜地浮在水面上，有風(fēng)吹過便輕輕漂動。

2000年，余家軍將一條漁船進(jìn)行改造，正式建立水面上的衛(wèi)生站：水面鋪設(shè)浮板，稍微擴大一些面積，再用木板隔出房間，一間用于一家4口居住，剩下的6間被用作急診室、病房和倉庫。在過去二十多年的時間里，這里就是余家軍的家。

彼時生活的窘迫是顯而易見的。一般來說，余家軍每次出診的費用是15元，包括燃油費、出診費等，可他從來沒向村民們提過?！按謇锏牧羰乩先擞惺裁村X呢，生活都不富裕。有就給，沒有也就欠著?！泵看卧挼阶爝?，又被他咽了下去。

拮據(jù)和瑣碎并沒有讓他灰心，只是每次想到家人，余家軍覺得有些虧欠。衛(wèi)生站建好后，為了照料他的生活，妻子吳起嬌帶著孩子也住了過來?？粗鴥鹤釉趽u晃的船屋里做功課，妻子在浮板盡頭搭籠子養(yǎng)雞鴨，余家軍的內(nèi)心也很猶豫。

“去大城市找份工作，收入怎么也比在村里強?！边@個念頭余家軍不是沒有過。有一次，一位在揚州辦廠的親戚打電話找他過去幫忙，每月收入遠(yuǎn)超當(dāng)醫(yī)生的工資，余家軍心動了。村民聽說他要走，都趕來打聽消息，小小的衛(wèi)生室里擠滿了人，有人出言挽留，有人送來魚肉，有人偷偷抹淚?？粗l(xiāng)親們一張張不舍而熟悉的臉，他最終還是選擇了留下來，再也沒有動搖過。

余家軍坦言，自己堅守小島這么多年離不開家人的支持?！皪u上就他一個醫(yī)生，他要是走了，鄰里鄉(xiāng)親怎么辦呢？”“他也很不容易……”有時妻子怪他，有時又心疼他，而更多時候，是幫他。每每夜里駕船出診，余家軍在駕駛艙操作，吳起嬌拎著手電筒站在船頭打光。黑夜之中，茫茫水面，這艘行醫(yī)小船借著一點微光、帶一點微光，緩緩向村里駛?cè)ァ?/p>

積極深造守護群眾健康

“我的手機24小時開機，只要有人打電話，我就開船出診。大家都喊我軍子，他們說，‘軍子來了，我的病都能好三分’?！?月22日，當(dāng)選為2024年“最美醫(yī)生”的余家軍在中外記者見面會上這樣介紹自己。他說，只要島上有一個居民，他就會堅守在那里，做好自己的本職工作，做好群眾健康的守護者。

大年三十晚上，一位患有前列腺增生的老人需要導(dǎo)尿，余家軍從團圓的飯桌上離開，駕船來到老人家中幫助處理；正月在親戚家拜年，午飯剛剛上桌，余家軍接到電話，一位老人被落下的枯枝砸到腦袋，他火速趕去救援；一位村民在凌晨突發(fā)急癥，余家軍前去診治時，在昏暗的山路上一腳踏空，連人帶藥箱掉進(jìn)幾米深的大溝里，身上多處擦傷……為了方便村民找他，他的手機號碼已經(jīng)成了水庫村民的專屬“120”，這也意味著他隨時需要出診。

2019年，在政府相關(guān)部門的幫助下，原本漂浮在水面的衛(wèi)生站上岸了。近年來，金寨縣各級黨委、政府為余家軍解決了種種困難，解除他行醫(yī)的后顧之憂：通過購買服務(wù)的方式，增加了余家軍的收入；同時，為他的衛(wèi)生站配備了各類遠(yuǎn)程醫(yī)療設(shè)備，讓村里的病人能夠在家門口直接向上海等地的大醫(yī)院的醫(yī)生問診。

隨著金寨縣緊密型醫(yī)共體的發(fā)展，金寨的醫(yī)療條件也大幅改善，現(xiàn)在余家軍的工作重點轉(zhuǎn)移到了慢性病的管理上，他成為村民們簽約的家庭醫(yī)生。誰有哪些病史、誰的病情不能耽擱、什么時候該打電話提醒吃藥，他心里有一本明白賬。

“現(xiàn)在政府還開展了各類培訓(xùn)活動，提升我們村醫(yī)的業(yè)務(wù)能力。從2023年開始，我都會積極外出進(jìn)行深造，只有醫(yī)術(shù)進(jìn)步了，才能讓咱們村的村民們更加健康?！庇嗉臆娬f。