巍巍唐古拉，迎風高山之巔，極目莽莽雪原。

這里被稱為“風雪倉庫”，“雄鷹都飛不過去的高山”。

海拔5231米的唐古拉山口，是青藏公路途經的最高點。全長1937公里的青藏公路，如巨龍蜿蜒在雪域高原，將西藏與祖國腹地緊緊相連。

年平均氣溫零下10攝氏度，空氣含氧量僅為海平面的45％，一年有120天以上刮著8級大風——當記者跟隨“雪域高原煥新貌”采訪團來到這被稱為“生命禁區(qū)”的路段，幾座黃色的小房子躍入視線。

這里是國道109養(yǎng)護保通點，世界海拔最高的公路養(yǎng)護點，1990年被交通部命名為“天下第一道班”。

1954年12月25日，川藏、青藏公路同時通車，結束了西藏沒有現代公路的歷史，養(yǎng)路的道班也同時成立。

70年來，一代代高原養(yǎng)路工人駐扎于此，用信念、忠誠與熱血，踐行著“老西藏”精神、“兩路”精神，在雪域之巔唱響擔當奉獻的生命贊歌。

堅守：風雪近了，路不能斷

109養(yǎng)護保通點目前共有39名職工，大多數為“路二代”“路三代”，他們承擔著青藏公路唐古拉山路段59公里的養(yǎng)護保通任務，每年修理路段坑點1萬余個。

9月中旬，中秋節(jié)就要來臨，43歲的道班工區(qū)長地噶卻一直掛念著一件事：風雪近了，路不能斷。

青藏公路是西藏與外界聯系的生命線，承擔著85%以上的進藏物資和90%以上的出藏物資運輸任務。109道班駐守的唐古拉山路段，9月就開始下雪，最低氣溫達零下36攝氏度。凍土夯實，如遇大雪，只能人工鏟雪保通。

地噶有一張黝黑而堅毅的臉。2014年5月，“路二代”地噶來到道班工作，他的父親曾在109道班干了一輩子。印象中，父親總是在保通的路上很少回家，年幼的地噶也曾有怨言。多年以后，他選擇了同樣的工作，走過了父親走過的路，才真正理解了這份工作的艱辛。

“海拔上五千，一步喘三喘”，更別說進行高強度的體力勞動。夏天，凍土融化，地基下沉，路面塌陷，道班工人們修路填坑，及時搶修；冬天，風暴來襲，路面結冰，他們起早貪黑，疏通涵洞，鏟雪保通。

2017年11月的一天，唐古拉山頂突降暴雪。為了疏通道路，地噶和工友們頂著凌厲的風雪，在山頂苦戰(zhàn)4天4夜。餓了，就吃方便面、糌粑；累了，就靠在車里甚至路邊瞇一會兒。公路通了，大家心里的石頭終于放下了，地噶這才發(fā)現，自己的手早已凍僵，連手套都摘不下來。

傳承：篳路藍縷，接力駐守

天路巍巍，見證篳路藍縷的艱辛。

70多年前，在艱苦卓絕的歲月里，11萬筑路大軍以“讓高山低頭，叫河水讓路”的大無畏氣概，逢山開路，遇水架橋，3000多名英烈捐軀高原，鑿出了總長4360公里的川藏、青藏公路兩條“生命動脈”，鑄造了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。

俯身做路石，立身是路標。一代代養(yǎng)路工人接力駐守云端天路。如今，“天下第一道班”也迎來了年輕一代。

吉巴是名“00后”，2022年，她從天津職業(yè)技術師范大學機械專業(yè)畢業(yè)后來到109道班。

“晚上下雪，白天結冰，我們在唐古拉山頂保通了3天3夜，沒下過山?！惫ぷ鞯诙?月的一天，一場大雪突襲給她留下了深刻印象。

吾金旦增是“路三代”，奶奶和母親都曾是道班養(yǎng)路工人，他的手機里保存著祖孫三代穿著道班工作服、坐在一起的合影。“我經常會看一看這張照片，想想她們是怎么堅守下來的，她們的精神也一直激勵著我。”吾金旦增說。

現在，道班的工作條件得到了很大改善，傳統(tǒng)養(yǎng)護方式逐漸轉變?yōu)闄C械化專業(yè)化集約化養(yǎng)護方式，工人們的住宿、醫(yī)療條件等也得到了更好的保障。

唐古拉山有多少片雪花，這里就有多少個動人的故事。

由于進出藏的司乘人員、游客容易在高海拔路段上遇到險情，2009年，109道班成立救助站，累計免費救助上萬名路人。20多本留言簿、300多面錦旗、3000多封感謝信，講述著這個“愛心驛站”里不勝枚舉的溫暖故事。2024年3月，109養(yǎng)護保通點獲評“全國學雷鋒活動示范點”榮譽稱號。

豐碑：時代變遷，歷久彌新

在獲救助游客的感謝信中，常常能看到道班工人被稱贊為“英雄”。

“我們不是英雄，我們只是平凡的人，做著平凡的工作。”地噶笑著搖搖頭說道。

這些養(yǎng)路工人們，是兒女，是父母，是丈夫，是妻子。地噶有一個快5歲的兒子，在縣城里上幼兒園。他拿出手機給記者翻看兒子的照片、視頻，有孩子背著書包的背影、拿著小紅花的笑臉、畫畫的樣子、睡覺的樣子……

37歲的邊措有一雙笑起來像月牙的眼睛。來到道班10年，她愛在工作時唱起那首《青藏公路之歌》，“戰(zhàn)風雪，斗嚴寒，常年戰(zhàn)斗在青藏線，各族兄弟團結緊，我們是高原護路人……”歌聲一起，大家就都加入了進來。

環(huán)境越艱苦，內心越火熱。唐古拉山的風把高原養(yǎng)路人吹成一團火。39個人，39雙手，在日復一日、年復一年的平凡勞動中，書寫了不平凡的人生。

高山亙古挺立，江河雪原銘記。

“天下第一道班”，是矗立在風雪唐古拉山口的一座燈塔，“老西藏”精神和“兩路”精神點亮了它。一代代奮斗者在“生命禁區(qū)”用生命守護天路通途，在雪域高原鑄就出不朽的精神豐碑。

時代變遷，歷久彌新。