麥子發(fā)芽很快，開(kāi)始，是一星一星的鵝黃。書(shū)中說(shuō)，柳芽鵝黃，其實(shí)，植物發(fā)芽的時(shí)候，都是鵝黃的，包括麥苗。

麥苗由鵝黃變綠，延展開(kāi)，村人就開(kāi)始薅草了。在小村，娘的那一代人，將土地看成了命根子，絕不讓草荒廢了麥苗。薅第一道草，叫薅秋草。

那時(shí)，麥苗還不密，可是草就長(zhǎng)出來(lái)了，有紅根草，有米米蒿，有山茅草……這些本來(lái)是春天才長(zhǎng)的啊，可都仿佛有靈性一樣，麥苗一出來(lái)，它們也匆匆忙忙地長(zhǎng)出來(lái)，湊熱鬧來(lái)了。

于是，村人也都忙碌起來(lái)。小村的人一生都在作戰(zhàn)，和草作戰(zhàn)。他們的一生都被草圍困著，從來(lái)都沒(méi)能成功突圍。他們把一生的青春，一生的心血，都消耗在和草的對(duì)抗中，走過(guò)青年，走過(guò)中年，走過(guò)老年。村人這樣，娘也是這樣。娘和草的戰(zhàn)斗，也從未停止。

深秋的時(shí)候，太陽(yáng)淡了，已不再如伏天的太陽(yáng)，也不再如二十四個(gè)秋老虎的太陽(yáng)。村人一個(gè)個(gè)早晨起來(lái)，做了早飯，就著酸菜，還有辣子，縮著脖子呼呼嚕嚕地吃上幾碗，然后，拿著薅鋤去了地里。

薅鋤的鋤把很短，可以坐著薅草。因此，一人還要拿著一個(gè)矮凳坐著，薅一截，再向前移動(dòng)一截。草堆在一塊兒，回去時(shí)拿來(lái)喂豬。

我也跟著娘去了地里。我在地里玩著，跑著。這時(shí)的麥苗不怕踏，娘說(shuō)，越踏越長(zhǎng)。我跑累了，就坐在那兒做飯玩。我找了小小的石板，當(dāng)做鍋，當(dāng)做碗。我把紅根菜當(dāng)菜，用石刀子切碎了，裝在小石片上，就當(dāng)做裝在碗里了。我拿了兩根棍子做筷子，夾著菜咂吧著嘴，發(fā)出吃飯的聲音。我也讓娘吃，娘伸過(guò)脖子，咂吧兩下嘴說(shuō)，真好吃。

我就嘎嘎地笑了，娘也笑了。

玩累后，我要睡了。

娘將外面的衣服脫下來(lái)，放在地上，讓我睡著。身上，蓋著娘特意準(zhǔn)備的毛衣。太陽(yáng)厚厚實(shí)實(shí)地蓋在毛衣上，也毛茸茸地蓋在我的臉上，我的頭上。

天空上，一片一片的白云在飛著。

遠(yuǎn)處，有老鴰蹲在楊樹(shù)上，如鐵鑄一樣，間或嘎的一聲叫。

我迷迷糊糊地睡著，睡在秋天的陽(yáng)光里，睡在娘的身邊。

秋天里的陽(yáng)光，如娘的眠歌一樣，輕軟，溫柔，甚至還散發(fā)著一種燒玉米的氣息，很香，很鮮，很溫馨。