小時(shí)候，物質(zhì)貧乏，村里孩子解饞的零食，就是山野里的野果，如杏子、酸棗、野葡萄之類(lèi)。那時(shí)蘋(píng)果樹(shù)種得很少，整個(gè)村子也沒(méi)有幾棵。

幸運(yùn)的是，三姑家院子里有棵蘋(píng)果樹(shù)。每逢中秋，三姑會(huì)派表哥送來(lái)一籃子蘋(píng)果。奶奶樂(lè)呵呵收下，把蘋(píng)果鄭重地分配好：6個(gè)用來(lái)供月亮，6個(gè)藏在衣柜里收著。上完供后，家人可以一人分到一個(gè)。我們捧著啃，一口一口，酣暢淋漓。此后，衣柜里的蘋(píng)果就成了希望。每每聞到若有若無(wú)的蘋(píng)果香，就想到未來(lái)的一天能吃到蘋(píng)果，有一種很富足的感覺(jué)。

立冬過(guò)后，要穿棉衣了。衣柜打開(kāi)，蘋(píng)果香溢出來(lái)，衣服上都沾染了香味，像滲透在了紋理之間。一種芳香的囑咐，陪我們邁進(jìn)凜冽的冬天。那釋放過(guò)香味和水分的蘋(píng)果，已皺皺巴巴。娘說(shuō)，吃不得了，我們泡水喝吧。她把蘋(píng)果切成薄片，開(kāi)水一沖，蘋(píng)果香慢慢散發(fā)出來(lái)。

我稍大一點(diǎn)的時(shí)候，家鄉(xiāng)引進(jìn)了蘋(píng)果新品種“紅富士”。那個(gè)冬天，村里人幾乎都去了村外山坡上開(kāi)荒，刨開(kāi)巖石坷垃，換上肥土，挖樹(shù)穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的樹(shù)苗迎風(fēng)舒臂，染綠了荒崗。幾年下來(lái)，我們村變成了“蘋(píng)果村”，村街兩旁一家挨一家都是蘋(píng)果攤。村街里飄逸著蘋(píng)果香，人走過(guò)，車(chē)駛過(guò)，帶來(lái)一陣香風(fēng)。

冬天蘋(píng)果樹(shù)剪枝，剪下來(lái)的樹(shù)枝拉回家，小山一樣垛在家門(mén)口。蘋(píng)果樹(shù)木質(zhì)硬實(shí)，燃起來(lái)噼噼啪啪，火焰大，沒(méi)青煙。即使半濕的枝子，也出火。枝條一端在灶膛里，另一端在灶膛外吱吱冒著“汗水”，一種特殊的香味散逸出來(lái)。那香味似是糧香，又似木香，還夾雜著果香，真好聞啊。

如今，我常選一個(gè)形色皆美的蘋(píng)果，放在案頭一側(cè)。為觀賞，也為聞香。蘋(píng)果，安然端然，香氣隱隱。

那持久恒遠(yuǎn)的果香，似乎暗合心靈深處的某種熱愛(ài)，使人生時(shí)時(shí)有遙想，時(shí)時(shí)有動(dòng)力，時(shí)時(shí)有余香。