“葉老師的作品是我們宿舍里的風(fēng)靡讀物，《棗樹(shù)的故事》《1937年的愛(ài)情》……給青春歲月提供了豐富的精神營(yíng)養(yǎng)。”在近日舉行的葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》首場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)上，憶起20世紀(jì)90年代的大學(xué)時(shí)光，暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷說(shuō)道。

40余年筆耕不輟，葉兆言新作《璩家花園》是其現(xiàn)有14部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品。小說(shuō)以兩個(gè)平民家庭、三代人悲欣交集的人生故事，講述從1949年至今70多年的中國(guó)當(dāng)代平民史。書(shū)評(píng)人劉錚認(rèn)為，“這片叫‘璩家花園’的街區(qū)發(fā)生的故事，也是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代史的縮影”。

在璩家花園這片古老街區(qū)，落魄子弟、教授名流、工人、家庭婦女、閑散者雜居，葉兆言以說(shuō)書(shū)人的口吻，帶讀者穿梭在70年大歷史下小人物的日常生活中。劉錚說(shuō)：“這本書(shū)是一部‘人間悲喜劇’，其中既有沉痛，有悵惘，也有喜劇感充足的地方?！痹谶@“人間悲喜劇”中，主人公璩天井，一個(gè)像“阿甘”一樣的傻小子，如河床底的一粒沙，沉淀在深水之下，懷揣對(duì)阿四始終如一的愛(ài)，平靜安穩(wěn)地度過(guò)了一生。

上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、下海經(jīng)商……都是普通人經(jīng)歷過(guò)的大變遷和大轉(zhuǎn)折。全書(shū)12章，在12個(gè)年份之間穿插講述，讀者可以選擇熟悉的節(jié)點(diǎn)匯入故事洪流。申霞艷從跳躍性的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，看到一種重述當(dāng)代歷史的可能性，認(rèn)為這部小說(shuō)在時(shí)間的處理上，有重述當(dāng)代歷史的雄心，普通人的故事與大歷史構(gòu)成一種對(duì)話。

《璩家花園》的故事從一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)講起。璩民有與李擇佳，一對(duì)落難的男女，以縫紉機(jī)作為定情之物，恰恰又是這臺(tái)縫紉機(jī)把他們拆散。葉兆言讓這個(gè)由“蝴蝶牌”縫紉機(jī)縫補(bǔ)起來(lái)的故事，結(jié)局又回到起點(diǎn)。街巷兩側(cè)的青磚墻面上，掛著電腦噴繪的璩家花園的老照片，年近七旬的天井、阿四夫婦排著長(zhǎng)隊(duì)，一張接一張看過(guò)去。

“這很像一個(gè)生命的隱喻，年輕時(shí)總是拼命地想擴(kuò)張自己的欲望，擴(kuò)大自己的生命空間，想要看更多的世界，當(dāng)我們年老回首的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一切的變化都是外部的?！鄙晗计G談到，“一個(gè)人和城市一起經(jīng)歷了歷史的大風(fēng)雨，當(dāng)然會(huì)有變化，但是也有不變的東西，我們的內(nèi)部世界，永恒的感情，是這個(gè)世界真正發(fā)光的部分?！?/p>

跟隨作者的講述，走過(guò)璩家花園的風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)被問(wèn)到這部小說(shuō)是否能夠提供某種訊息，讓我們對(duì)生活的實(shí)質(zhì)有所認(rèn)知，葉兆言的答案是：“日常生活中間，究竟是被人愛(ài)更幸福，還是愛(ài)別人更幸福,我們?nèi)松艽蟮谋瘎。?jīng)常在于我們不知道自己愛(ài)誰(shuí)。在這個(gè)意義上，天井比阿四更幸福，他的內(nèi)心一直非常踏實(shí)。還是那句話，文學(xué)并不是什么了不得的東西，也許很簡(jiǎn)單，但是一定要有痛、一定要有善?！?/p>