【藝評(píng)】咬緊牙關(guān)拍自己想拍的電影,然后呢?
上周,我選擇了一家擁有激光巨幕的影院,觀看《風(fēng)流一代》,也想以此表達(dá)對(duì)于賈樟柯導(dǎo)演的敬重。
因?yàn)橛澈笥兄鲃?chuàng)見(jiàn)面會(huì),觀眾比想象的多一些。見(jiàn)面會(huì)上,觀眾提問(wèn)踴躍,專業(yè)范十足,賈樟柯、趙濤伉儷,一派謙卑,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,回答得體,且屢屢發(fā)人深思。
文藝片名導(dǎo)名演員和文藝青年如此惺惺相惜、溫情脈脈的畫面,在北京今年最冷的冬日里,盡顯暖意。
必須承認(rèn),我喜歡也珍惜這樣的美好畫面,但僅從個(gè)人觀感而言,我卻很難掩飾自己對(duì)于影片的失望。
《風(fēng)流一代》講述了女主人公巧巧從千禧年代開始,跨越21年直到當(dāng)下的情感歷程。這樣的立意毫無(wú)問(wèn)題,看似還非常迷人,但從呈現(xiàn)效果看,女性的成長(zhǎng)、男女主人公的愛(ài)情,與影片的核心內(nèi)容似乎有些割裂了。影片三分之二的內(nèi)容,是賈樟柯舊時(shí)拍電影時(shí)留下的數(shù)字影像,這些在剪輯室里完成的畫面,和那些帶有時(shí)代印記的音樂(lè),共同組成了電影敘事的一部分。這部分內(nèi)容粗糲、真實(shí),也非常動(dòng)人,有沖擊力,但對(duì)于普通觀眾而言,的確顯得過(guò)于雜亂和隨意,邏輯性欠奉,除非你是賈樟柯電影骨灰級(jí)的影迷。
以紀(jì)實(shí)性、背景性為主的敘事方式,顯然削弱了影片敘事性更強(qiáng)的最后三分之一部分的內(nèi)容,這恰恰也是賈樟柯最想表達(dá)的:在時(shí)代的洪流中,人如何一直堅(jiān)持往下走,不被潮流沖走(影片英文名為Caught by the tides,意為被浪潮卷走)。以巧巧尋找愛(ài)人為主線的劇情單薄、牽強(qiáng),充滿各種槽點(diǎn),無(wú)法引起觀眾共情,而主體內(nèi)容又過(guò)于喧賓奪主,觀眾不買賬、選擇用腳投票,也就不足為怪。
據(jù)統(tǒng)計(jì),《風(fēng)流一代》豆瓣評(píng)分僅為6.2分,電影上映5天,票房392萬(wàn)元,預(yù)測(cè)總票房568萬(wàn)元。日票房更是低至35萬(wàn)元,讓人唏噓不已。
而網(wǎng)絡(luò)上,則充斥著各種調(diào)侃和惡搞,有人說(shuō)這是金曲串燒,有人說(shuō)這是趙濤版MV,有人說(shuō),“22年的邊角料拼成了一部新片”。有人調(diào)侃混剪,“這哪是電影里加混剪,是混剪里加電影啊”;趙濤被反復(fù)推回車?yán)?1次的鏡頭,則被網(wǎng)友戲稱為“鬼畜鏡頭”,“這都不是《濤聲依舊》了,這是《濤濤不絕》”……
無(wú)須懷疑賈樟柯對(duì)于電影的深情,就像他自己說(shuō)的,真情實(shí)感一直是他的護(hù)身符。他也有理由認(rèn)為,自己在拍這部片時(shí),“找到了自由”,《風(fēng)流一代》是他最想達(dá)到、最想靠近的一種電影形態(tài)。但當(dāng)影片無(wú)法引起公眾共鳴時(shí),所有這些都將止于個(gè)人表達(dá)。
賈樟柯形容自己拍電影,是“咬緊牙關(guān)站立著,拍自己想拍的電影”。這樣的姿態(tài),非常讓人尊敬,但電影終究是要給觀眾看的,而主要不是靠電影人(包括影評(píng)人)言說(shuō)的。沒(méi)有觀眾捧場(chǎng),再好的電影也都會(huì)差點(diǎn)意思。
賈樟柯已經(jīng)有足夠的資格自戀和“尋找自由”,但他依然無(wú)法漠視掏錢消費(fèi)的電影觀眾。當(dāng)那天見(jiàn)面會(huì)上,主持人帶領(lǐng)粉絲齊喊:“《風(fēng)流一代》,票房大賣”,當(dāng)影片以數(shù)字22作為營(yíng)銷——影片歷經(jīng)22年制作完成,11月22日全國(guó)公映,將以限時(shí)上映22天的方式,“共同深情告別我們一同走過(guò)的22年時(shí)光”,這就注定了,該片從一問(wèn)世開始,就不是用來(lái)自?shī)首詷?lè)的。
所以,賈樟柯必須考慮的一個(gè)問(wèn)題是,咬緊牙關(guān)拍自己想拍的電影,然后呢?對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),賈樟柯依然年輕,我們期待他在未來(lái),少說(shuō)些話,少寫些文章(雖然他的文字是那么好),多拍些足以傳世的好電影。
電影人,用電影說(shuō)話,沒(méi)有比這更酷更公平的事了。



×