要不是網(wǎng)上推薦，到了店門(mén)口，還真有點(diǎn)不敢進(jìn)門(mén)：角上擺著幾盆花草，光禿禿的；兩枝青藤一左一后，爬上了墻，鎮(zhèn)守著大門(mén)。猶豫了一下，還是推開(kāi)了門(mén)。向那窄窄的過(guò)道里一望，頓時(shí)豁然開(kāi)朗：不大的店面，早已坐滿了食客，鼎沸的人氣撲面而來(lái)。魚(yú)肚白地磚，黑皮沙發(fā)，大理石紋餐桌，這家排名第一的私房菜館，看得出有點(diǎn)年紀(jì)，但看不出有啥特別。

這時(shí)，“小二”現(xiàn)身了。窄窄的過(guò)道上，他斜著細(xì)身，長(zhǎng)臂一伸，菜就上了桌。他后腿一撤，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“幾個(gè)人？”我伸出了一根手指，他拋了句“等會(huì)兒給你點(diǎn)菜”，就沒(méi)了影。

趁空，我繼續(xù)四顧。居酒屋式的廚房前頭，掛著一幅“緣于食隨”；也有些詩(shī)詞，蘇軾的，劉禹錫的，甚至還有周邦彥的《梅雨霽》，配著架上的鐘鳴鼎器。

“小二”忙完了隔壁桌，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。“每天的菜譜都不一樣，菜場(chǎng)賣啥，我就做啥。今天有蛋包飯、鰻魚(yú)飯、鹵雞爪……”一個(gè)個(gè)菜名噼里啪啦地跳進(jìn)了耳朵里?！拔页圆涣四敲炊唷！薄澳悄阋灰缘鞍垺！边@是店里的招牌，我看了眼隔壁，一盤(pán)金光燦爛綴點(diǎn)紅。

“幾個(gè)蛋？”“八個(gè)。”驚得我直搖頭?！耙怀酝朊姘?，其他的你一個(gè)人都吃不了?！蔽覀儌z一商一量，像在自家廚房似的，很快就敲定了?！靶《边M(jìn)了廚房，又成了“主廚”，他轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，端來(lái)一大碗明黃的湯，浸著粉白的烏冬面，點(diǎn)著紫紅的蘿卜片、幾只大橘蝦，灑下一海翠綠。好一幅碗中活色生香。

吃飯間，又來(lái)了幾撥人。有的人剛跨入門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝廚房報(bào)起了菜名，到了里頭又商量起再加個(gè)菜。有兩三好友齊來(lái)，先喝上一杯?！爸鲝N”從架上取了杯子，沖洗一番，再問(wèn)要吃點(diǎn)啥，來(lái)人說(shuō)了句，你看著上吧，有啥吃啥。

真有點(diǎn)像回了家，往沙發(fā)上一躺，整個(gè)人就松了下來(lái)，只等著開(kāi)吃；而這個(gè)家，現(xiàn)在是鄰居大哥家的私人客廳。

結(jié)完賬，在葡萄酒架下看到一塊小黑板，工工整整的楷體述說(shuō)著店的由來(lái)和心愿：只求簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單燒菜，平平淡淡生活。再抬頭一看，在屏風(fēng)背后，還藏著一幅字——陋室。

看著門(mén)口那把躺椅，想著閑時(shí)店主躺在上面，瞇一會(huì)兒；或是拿起椅后的魚(yú)竿，出了店門(mén)，走上幾步就到了湖邊，拋下魚(yú)竿，正是一個(gè)快活神仙。

曾經(jīng)的酒店大廚，如今隱匿于小巷，一手掌勺，一手執(zhí)毛筆，經(jīng)營(yíng)出一方人情天地，甚好。