2024年12月31日下午，趙晨配合工友賈文斌一起蹲在線路中心插入凍害墊板。

22歲的趙晨是中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾工務(wù)段博克圖線路車間忠工屯維修工隊的一員。他們負(fù)責(zé)博林線2公里至39公里線路的養(yǎng)護維修工作，這里每天通行的一對公益“慢火車”，是大山深處近萬名林業(yè)職工和家屬走出大山的唯一一條鐵路線。

在大興安嶺，冬季零下40攝氏度的氣溫是家常便飯。作為雅魯河的源頭，這里豐富的地下水成了鐵路線最大的敵人，這個工區(qū)管轄的37公里線路就有超過2400多處凍害，是普通線路的50倍以上。

“處理凍害是個慢活，需要在軌底墊上一定厚度的橡膠墊板，使凹凸不平的線路變得平順。長時間的下蹲，哪怕是從業(yè)多年的線路工都有點兒吃不消?！壁w晨說，在這工作的半年里，幾個新人的手上不停地磨出水泡，肩膀還時不時硌出淤青。

當(dāng)天的作業(yè)地點在一處坡度達到42.1‰的線路，被稱為“中國鐵路最大坡道”?！吧掀碌钠露认喈?dāng)于爬行20層樓，列車通過時需要前拉后推兩臺內(nèi)燃機車，而作業(yè)組只能將軌料和機具靠人力扛到坡頂?！壁w晨說。

起道、改道、撥道、凍害整治以及應(yīng)急處理，一遍遍走過的37公里線路，便是這群漢子在這片大山里實現(xiàn)人生價值的地方。

14時，第1500塊凍害墊板順利地被插入了軌底，班組成員們圓滿完成了當(dāng)天工單上的所有任務(wù)。他們肩扛著工機具，整齊地列隊向坡頂?shù)墓こ誊囎呷ァ?/p>

趙晨和賈文斌小心翼翼地將內(nèi)燃螺栓扳手抬到工程車的后貨箱，剛關(guān)好門，不知是誰調(diào)皮地扔過來一團雪球，一場暢快淋漓的雪球大戰(zhàn)就這樣開始了。大約玩了20分鐘，大家筋疲力盡，但笑容滿面地坐上工程車返回工區(qū)。

班組8人除了54歲的工長李海，其余都是00后。這個班組駐守在位于大興安嶺中麓的二道河子村。關(guān)于工作環(huán)境，班組流傳這樣一個順口溜：“鐵軌盤山繞，工區(qū)落山腳，天上無飛鳥，大雪吃到飽?！边@個大山圍繞的小村落常住人口不足100戶，村子里唯一的商店就是村子?xùn)|頭的小賣鋪，想吃點新鮮水果只能驅(qū)車60多公里去鎮(zhèn)上買，半個月才能取一次的快遞是他們與現(xiàn)代生活連接的唯一途徑。

山里的夜幕降臨得特別快，15時20分，工長徐海安排大家在寢室里休息，而他則獨自走向了廚房?！懊魈炀褪窃┝耍裢硎强缒暌?，我得給這些孩子們做幾個好菜，再煮上餃子?！毙旌＿呎f邊忙活著。

晚飯過后，大家在院子里玩起了摔炮，又點燃了煙花。16時26分，在絢爛的煙花映照下，6240次列車緩緩?fù)ㄟ^工區(qū)門前。伴隨著車輪與鐵軌尖銳的摩擦聲，這群平均年齡只有25歲的年輕人，又在這偏遠山區(qū)堅守了一年。