天山山脈將新疆分為南疆北疆兩大部分。古往今來，這里孕育了許多傳奇，但穿越天山的執(zhí)念卻一直都在。

2024年12月29日，我和天山勝利隧道第六標段項目經理李亞隆同乘一輛車前往掌子面。30分鐘車程里，他接打了十余通電話，現(xiàn)場安全、施工進度、車輛調配……他都要一一安排。我并不驚訝于他在高海拔地區(qū)的行動力，而是對于細節(jié)的追求，讓我對這個西北男人有了一個新的認識。

我問：“你怎么能記住這么多？”

他說：“我們衣食住行都能馬虎，唯獨在工程上不能馬虎。”

好一個“不能馬虎”，我本以為能用這個問題讓他打開話匣子，沒想到他卻這樣輕描淡寫。

然而，他的這種反應也是我在這次采訪中經常遇到的。

來到項目部，我與職工王立濤同住。一天晚飯后，我隱約聽到小孩的啼哭聲，原來是王立濤正與妻子和剛滿百天的孩子視頻通話。他一邊處理著手頭工作，一邊看著屏幕中忙碌的妻子。通話結束后，我本想以過來人的身份與他分享育兒心得并采訪他，就說：“您這是舍小家為大家啊?！?/p>

他卻輕描淡寫地說：“干工程的不都這樣嘛？”那一刻，我理解了一個工科生不善言辭背后的責任與擔當。次日，我將前一晚的經歷講與項目書記侯永川聽，侯書記也輕描淡寫地說：“我們這兒還有父親連孩子的預產期都能忘記，等想起來時，孩子已經出生，這才匆匆買機票往家趕?！?/p>

這次采訪經歷，也讓我明白了這些“基建狂魔”為什么可以“狂”？因為他們能把常人難以置信的事做到平常，而這種不同尋常的“平?！币舱撬麄兝m(xù)寫天山傳奇的密碼所在。