這是一本讓人震撼的書。

非虛構(gòu)文學(xué)作品《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》（宋明蔚著，上海文藝出版社）講述了一群鮮為人知的孤勇者的故事。死磕未登峰、開(kāi)辟新路線，登頂、下撤，幸存、遇難，成功……這些孤勇者以自由之名，在冰川、巖壁、雪峰上，用血肉之軀和生命意志標(biāo)注著人類的精神原點(diǎn)，完成了一個(gè)又一個(gè)攀登傳奇。

自由攀登，又叫阿爾卑斯式攀登（簡(jiǎn)稱阿式攀登），是指在攀登過(guò)程中，不借助任何器械之力，單純依靠登山者自身能力完成一條攀登路線。在這種情況下，安全帶、繩索等技術(shù)器材只能被用作保護(hù)攀登者，卻不能當(dāng)作借力攀爬的工具。

過(guò)去20多年，我們更熟悉另一種攀登，主要在企業(yè)家和精英階層之間流行。他們花著不菲的費(fèi)用，報(bào)名參加商業(yè)登山隊(duì)伍，然后沿著架設(shè)好的攀登路線，在向?qū)У囊I(lǐng)下，背著氧氣瓶一步步邁向世界最高峰。

這是一種似乎被規(guī)劃好的攀登，這種攀登的主基調(diào)是成功、宏大敘事、財(cái)富故事、不斷攀升的紀(jì)錄……

另一類幾乎誕生于同一時(shí)期的攀登敘事卻有著截然相反的基調(diào)。這一群二三十歲的年輕攀登者，有人大學(xué)肄業(yè)，甚至高中輟學(xué)；有人辭去高薪工作，甚至居無(wú)定所……但他們都有一顆自由攀登的心。

他們不想去攀登那座世界最高峰，他們鐘情的是川西的邛崍山、四姑娘山等，因?yàn)樗麄冎幌肼?tīng)從自己內(nèi)心的聲音選擇路線；他們不喜歡熱鬧、扎堆的集團(tuán)作戰(zhàn)，而更愿踽踽獨(dú)行，輕裝簡(jiǎn)從。他們當(dāng)然渴望登頂，但不以登頂結(jié)果為導(dǎo)向，而更享受探索的樂(lè)趣。未知的冒險(xiǎn)，無(wú)窮的挑戰(zhàn)和前所未見(jiàn)的自然風(fēng)光，才是他們內(nèi)心的快樂(lè)之源。

正因?yàn)檫x擇了自由攀登，死亡成為自由攀登者無(wú)法規(guī)避的人生命題。惡劣的天氣、恐怖的雪崩、體能過(guò)度損耗、失溫、任何微小的操作失誤，都可能奪去自由攀登者的生命。“每一名登山者都希望死在山上。每一名登山者又都不希望死在山上。”

過(guò)去20年來(lái)，國(guó)內(nèi)的自由攀登者只有寥寥幾百人，卻可能是死亡率最高的一類運(yùn)動(dòng)群體。遇難者的平均年齡只有31歲。死亡的身后，最受傷的還是那些逝者的親人，和那些愛(ài)著他們的人，這是自由攀登者永遠(yuǎn)也無(wú)法與自己和解的原罪。

2014年在四姑娘山幺妹峰遇難的自由攀登者柳志雄，生前有句座右銘：“如果什么意外發(fā)生讓我丟了性命，那不是個(gè)悲劇，因?yàn)槲以谧鑫宜鶡釔?ài)的事，睡覺(jué)前想到明天還會(huì)做自己愛(ài)的事，那是一種恩賜?！?/p>

這就是自由攀登者的自由精神——我的攀登我作主，我的生命我負(fù)責(zé)。

自由攀登者不是瘋子，不是不熱愛(ài)生命，不是不熱愛(ài)家人和愛(ài)他們的人，但他們依然會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，原因或許也沒(méi)有那么復(fù)雜，自由攀登是能夠彰顯人類生命力的最好、最強(qiáng)表達(dá)方式之一，其中有勇氣、有想象力、有堅(jiān)持與熱愛(ài)，也有極致的快樂(lè)，還有人與自然的搏斗與融合。

中國(guó)自由攀登的精神源頭在哪里？在作者看來(lái)，它誕生在2008年4月的一天晚上。兩名大學(xué)生嚴(yán)冬冬、周鵬在參加了一次大型團(tuán)體登山活動(dòng)后，心中涌起了對(duì)于另一種攀登風(fēng)格——阿式攀登的渴望。嚴(yán)冬冬向周鵬提議，“自己搞幾座山，試一下阿式攀登”。他還提議兩人組成一個(gè)組合，名為“自由之魂”。自此，中國(guó)自由攀登者在通往悲情與榮耀的道路上，前赴后繼。

為什么要登山？100年前在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)失蹤的英國(guó)登山探險(xiǎn)家喬治·馬洛里的回答是：因?yàn)樯皆谀抢铩槭裁匆杂膳实?？我能想到的回答是：因?yàn)樽杂稍诿總€(gè)攀登者的心里。

紀(jì)念死亡的最好方式是活著，紀(jì)念攀登者的最好方式是繼續(xù)攀登。所以，歲月如流，100年過(guò)去，山還在那里，攀登者依舊。