90+81+73+63 ，“老幾位”的年齡加在一起，超過300歲。

視頻中，他們穿上了中學(xué)校服，從此“痛失姓名”，成為余老師、卡爾、愛麗絲、鮑勃。

或許，你也曾刷到過他們的視頻。

大概是到了看透一切的年紀(jì)，在短視頻里，你能看到他們百無禁忌，調(diào)侃萬物：把化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上成“逝驗(yàn)”課，用化學(xué)試劑“炸飛”黑白無常，編排“生死簿”并大膽把它撕掉。

還能看到他們打破次元壁，梗也玩得明白，喊年輕人“寶寶”，并“人間清醒”地告訴你，“不聽老人言，開心一整年”“如果生活扛不住，別硬扛，搬過來跟我住，包吃又包住”。

許是天津這座城市賦予了他們?nèi)绱酥鐑旱臍赓|(zhì)，樂觀、豁達(dá)、幽默，把什么都能當(dāng)成段子講，包括衰老與死亡。

幕后制作者陳卓并沒有想到，起初，他只是想通過拍短視頻的方式，記錄和延續(xù)老人們?cè)谑澜缟系暮圹E，卻意外走紅了：過百萬的粉絲，累計(jì)過億的播放量……

但似乎也并不那么意外。畢竟，對(duì)于年輕人來說，這些反差感強(qiáng)、表演無厘頭的爺爺奶奶，在“談笑生死間，格局打開了”，也“治好了大家多年的焦慮”。

搭建一個(gè)“平行世界”

冬天的海河邊，寒風(fēng)凜冽，仍有不少遛彎的市民、拍照的游客，以及冬泳的老大爺。

不遠(yuǎn)處的椿萱茂長(zhǎng)者社區(qū)里，公共活動(dòng)區(qū)溫暖明亮。這是陳卓和老人們搭建“平行世界”——短視頻賬號(hào)“椿萱茂里的春天”的地方，窗外就是曾被網(wǎng)友戲稱為“6A級(jí)景區(qū)”的獅子橋。

“愛麗絲，還有多長(zhǎng)時(shí)間拍攝？”

時(shí)間接近下午2點(diǎn)，余老師看了眼手機(jī)，給愛麗絲發(fā)了條微信后，準(zhǔn)備再去上趟廁所——不是因?yàn)榫o張，而是怕時(shí)間長(zhǎng)了憋不住，耽誤拍攝進(jìn)度。

“余老師，我剛把鮑勃推到活動(dòng)室，這會(huì)兒推您過去吧?！边^了一會(huì)兒，愛麗絲進(jìn)來了，熟練地推著余老師來到電梯間。

“拍視頻去啊，余老師？按了18樓了，可愛看你們視頻啦！”電梯里，兩位年輕的護(hù)理員熱情地和余老師打招呼。

來到18樓的公共活動(dòng)區(qū)，陽光順著落地窗灑進(jìn)來。光影下，有個(gè)穿著校服坐在輪椅上的背影，那就是鮑勃了。

“鮑勃，就你自己來了啊，陳卓和卡爾呢？”余老師看向鮑勃，她在愛麗絲的幫助下，從輪椅上挪到一旁的沙發(fā)坐下。

“還沒見著呢，遲到了，這回得罰錢?。×P200元，我請(qǐng)余老師吃帝王蟹去?！滨U勃微微向后看，提高了音量。

“200元太多了，罰50元就行?！?/p>

“看到了吧，愛麗絲，余老師心長(zhǎng)到胳肢窩了，老向著陳卓?！?/p>

三人斗嘴間，陳卓風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來，“最近事情太多了，老要開會(huì)?！?/p>

陳卓一邊說著，一邊脫掉羽絨服，拿出筆記本電腦?？栆簿o跟著溜進(jìn)來，但還是被余老師發(fā)現(xiàn)了。

“好嘛，為什么來晚了？”

“老師問你話呢！卡爾，沒讓你在門口罰站就不錯(cuò)了?！滨U勃不忘一旁起哄，倆人隨即又互相打趣了一番。

習(xí)慣了他們的日?！按螋[”，陳卓笑著看了一會(huì)兒，開始和余老師對(duì)詞，今天依舊拍攝“人間清醒”系列。這個(gè)高大白凈的95后男孩平時(shí)內(nèi)斂寡言，拍視頻時(shí)卻善于“鼓勵(lì)式教育”，不停地夸余老師“特別好”。

余老師也很配合，說到臺(tái)詞“無所謂”時(shí)，她按照陳卓指導(dǎo)的那樣，用了俏皮的語氣，還搭配了手上動(dòng)作?？柡王U勃依舊發(fā)揮穩(wěn)定，不需要怎么“調(diào)教”，還能給自己“加戲”，宛若老演員。

“半點(diǎn)命運(yùn)，還是命運(yùn)半點(diǎn)？”愛忘詞的愛麗絲有一句詞總說不順。陳卓也不急，耐心地幫她分解，一遍遍地教……

終于拍完了視頻，4位演員并不急著走，他們還要聊會(huì)兒天，隨后再回到各自的房間。

“劇本是假的，臺(tái)詞是假的，但他們拍視頻時(shí)產(chǎn)生的情緒是真的，帶來的快樂和變化也是真的?！?/p>

在陳卓用短視頻構(gòu)建的“平行世界”里，他們既是戲中人，也是他們自己，或是完成自己，或是遇見遙遠(yuǎn)的自己。

短視頻中，扮演余老師的余幽芳重新拿起教鞭，似乎又回到了當(dāng)年站在講臺(tái)上的樣子；喜歡表演、上學(xué)時(shí)排過《智取威虎山》的王力，化身鮑勃，假裝自己是導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生；本就樂觀的陳家偉，扮成《飛屋環(huán)游記》中的卡爾爺爺，繼續(xù)發(fā)揮老頑童風(fēng)格，成為“淘氣包”和“倒霉學(xué)生”；從養(yǎng)老院院長(zhǎng)崗位上退下來的耿鳳茹，不僅是演員愛麗絲，還是小團(tuán)隊(duì)的“助理”，負(fù)責(zé)大家的日常起居，同時(shí)對(duì)接拍攝時(shí)間。

在“平行世界”里，他們無所不能，活力十足，仿佛衰老和病痛都不存在了——實(shí)際上，余老師20多年前失去了老伴，鮑勃因腦梗意外偏癱，卡爾飽受罕見病困擾，愛麗絲做過心臟搭橋。

“這些經(jīng)歷過人生變故的、有過重大疾病的爺爺奶奶，依然完完整整地站在你前面，幸存到了今天，本身不就傳達(dá)了一種力量嗎？”

陳卓特意強(qiáng)調(diào)了“幸存”兩個(gè)字。

“我們一生坎坷，但只要還能幸存到明天，都不叫事兒?！边@是陳卓想表達(dá)的，也是老人們所傳達(dá)的。

只是身體老了

爆火以后，造訪者紛至沓來。00后大學(xué)生童心也是其中之一。

2023年底，還在攝影專業(yè)讀大二的童心，正為自己的拍攝作業(yè)發(fā)愁。一天，他無意間刷到一條短視頻，主角是養(yǎng)老院里的老人：

90歲的“教師”奶奶，教另一個(gè)穿校服的“學(xué)生”爺爺聞硫化氫，結(jié)果老頭轉(zhuǎn)身就上了南天門。南天門的看守問他，你是怎么來的？他說，化學(xué)老師叫我來的。

一連刷了賬號(hào)下的好幾條視頻，童心被老人們超前的精神狀態(tài)感染了：“強(qiáng)烈的多巴胺從屏幕里溢了出來。”但他更好奇的是，面對(duì)生死話題，老人們?yōu)楹尾粌H不避諱，還能像開玩笑一樣講出來。

這與童心已有的生活經(jīng)驗(yàn)截然不同，但他心里有了底——這次的攝影作業(yè)，成了。

初進(jìn)養(yǎng)老院，童心被一種安靜震到了。如何形容呢？仿佛時(shí)間和空間都凝固了，所有的事情都慢了下來，無論是吃飯還是走路，“靜得就像考場(chǎng)一樣”。

那是童心第一次感受到衰老的具象化，也是在后來終于明白，聚在一起拍短視頻這件事，對(duì)于老人們來說是多么寶貴。

拍完視頻，余老師拉著童心嘮家常，“家是哪里的”“讀什么專業(yè)”“未來有哪些規(guī)劃”……

“除了有90歲的年齡、動(dòng)作遲緩點(diǎn)外，她和視頻里一樣，思維邏輯都很在線，整個(gè)人都很精神?！蓖南?，余老師只是身體老了而已。

1990年，余老師從耀華中學(xué)退休。閑不住的她，先是報(bào)名了老年大學(xué)，學(xué)習(xí)書法和水彩畫，一上就是整整6年，直到腿不行了才作罷。閨女給買了平板電腦，她學(xué)著玩游戲，后來換成手機(jī)，她也玩得轉(zhuǎn)，“已經(jīng)換了仨手機(jī)了”。

81歲那年，余老師主動(dòng)要求住進(jìn)養(yǎng)老院。在這里，她又很快學(xué)會(huì)了做手工。閨女買的秋衣太肥了，余老師給鉸了，再自個(gè)兒縫上。她指指身上的毛衣，“我自己織的，穿好多年了”。

也不知道那樣瘦瘦小小的她，到底是哪里來的能量。她堅(jiān)持用輔助器自己上廁所，盡管站著都疼，也要在每天起床后把被子疊好，房間里總是干凈又明媚，“今天要是不疊這個(gè)被子，明天就指定疊不上了?！?/p>

“人老了得有個(gè)狠勁，得強(qiáng)迫自己動(dòng)起來。”這是余老師的長(zhǎng)壽秘訣。而歲月困住的，或許只是遲暮的身體。

為了能多陪伴爺爺卡爾，陳卓放棄了廣州的服裝生意，來到養(yǎng)老院工作。在這里，他目睹一些老人在單調(diào)和重復(fù)的作息里一點(diǎn)點(diǎn)耗盡日子，于是決定——必須得做點(diǎn)什么了。

編導(dǎo)專業(yè)出身的陳卓舉起了手機(jī)。最開始，他只是拍拍日常，教老人們用年輕人的語言講段子圖開心，“集美”“鈍感力”“凡爾賽”。意想不到的是，老人們對(duì)這些“新鮮詞兒”接受很快，還能自由發(fā)揮，“你一句，我一句，說相聲一樣”。

而老人們不經(jīng)意間流露的智慧和幽默，也讓陳卓很是驚喜。他開始試著根據(jù)老人的經(jīng)歷和性格創(chuàng)造人設(shè)，設(shè)計(jì)劇本，讓他們深度體驗(yàn)并創(chuàng)造快樂。

當(dāng)一個(gè)人老了，身體活力不行的時(shí)候，社會(huì)化角色退出的時(shí)候，了解世界的途徑減少的時(shí)候，他是誰？當(dāng)他不再是誰的父母，不再是誰的同事，也不再是誰的愛人，面對(duì)自己的時(shí)候，他又是誰？在他們老去的時(shí)光，還能不能有更多可能？

陳卓想做的是，撥開時(shí)間的迷霧，現(xiàn)出老人們的閃光點(diǎn)，讓老人自己認(rèn)可自己，也讓更多人發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值。

命運(yùn)半點(diǎn)不由人

人是怎么變得隨和平靜的呢？

最不想失去的都失去了，最想得到的卻得不到，經(jīng)歷過這些，也許就會(huì)深刻地體會(huì)到——命運(yùn)半點(diǎn)不由人。

這是老人們?cè)谂臄z“人間清醒”系列作品時(shí)的橋段?，F(xiàn)實(shí)中，卡爾確實(shí)有資格說，“無論命運(yùn)給了我什么，我都會(huì)說，哦，這樣啊，好的。”

今年81歲的卡爾，方臉，鼻頭挺大，頭發(fā)梳得一絲不茍。戴上道具大黑框眼鏡，活脫脫像《飛屋環(huán)游記》里的卡爾爺爺從電影中走出來，再換上自己的小框眼鏡，又和巴菲特有幾分神似。

當(dāng)你走近他，他會(huì)招呼你在他左側(cè)坐下，因?yàn)檫@是他唯一能聽見聲音的一邊。再仔細(xì)看看，他翻書、夾煙的動(dòng)作有些僵硬，因?yàn)樗氖种笩o法彎曲。

這些，都是一場(chǎng)疾病留下的裂隙。

1999年，55歲的卡爾患上了格林-巴利綜合征。這是一種罕見病，發(fā)病率約為十萬分之一。這位開了一輩子公交車的文藝骨干，就這樣被困在床上，癱了整整5年。

“只要有關(guān)節(jié)的地方都疼，是真生不如死。”

老伴沒有放棄卡爾。那5年里，她晚上沒有睡過一個(gè)整覺，每隔兩個(gè)小時(shí)，就要起來照顧他一次。

卡爾也沒有放棄自己。醫(yī)生下過兩次病危通知，甚至都讓家屬準(zhǔn)備后事了，卡爾又奇跡般地醒了?！跋旅娌皇瘴遥址盼一貋砹??！?/p>

從此，“活著的每一天都是賺的”。以前能走一里路，現(xiàn)在能走二里路，這就是進(jìn)步。卡爾又開始練習(xí)唱歌，還自學(xué)了意大利語，聊得興起時(shí)，他就會(huì)唱上幾句《我的太陽》，那是他的保留曲目。再后來，他還跟著全國(guó)殘聯(lián)到人民大會(huì)堂演出。

對(duì)于命運(yùn)安排的游戲，卡爾早就熟悉。年輕時(shí)，他熱愛體育，曾是一名水上項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)榉N種變故，他不得不放棄了體育夢(mèng)，輾轉(zhuǎn)去開了公交車。

遺憾嗎？當(dāng)然。

“但不可抗的事，咱們得去接受?！?/p>

后來，因?yàn)橐痪渫嫘υ?，卡爾?zhǔn)備去獅子橋跳水。周圍人都緊張壞了，愣是沒勸住他。

“我不需要做給誰看，我就要挑戰(zhàn)我自己?！北M管已經(jīng)30年沒游泳，跳進(jìn)水里的那一刻，他所有的肌肉記憶都回來了?！案杏X良好，能力還行！”

對(duì)于命運(yùn)的捉弄，起初，鮑勃是不能接受的。在本該闖的年紀(jì)，卻失去了對(duì)身體的掌控——還不到50歲，就因?yàn)樘悄虿∫l(fā)的腦梗偏癱了。

剛生病那會(huì)兒，他躺在床上，什么也不干，一根接著一根地抽煙，一天能抽掉4包。房間的天花板都被煙熏黃了，摘下來的窗簾都能洗出黃水來。

那時(shí)，他已離婚，80多歲的老母親照顧他。他一抽煙，母親就用癢癢撓打他后背，沒用?！安怀闊熚腋墒裁窗?？”

再后來，母親去世，他一個(gè)人在屋里太悶了，太孤獨(dú)了，就搬進(jìn)了養(yǎng)老院，成了養(yǎng)老院里最年輕的“孩子”。

陳卓注意到了他的沉悶，主動(dòng)叫他一起拍視頻。叫了幾次，鮑勃開始主動(dòng)參與進(jìn)來，還和卡爾互為捧哏兒，他抽煙的數(shù)量也從每天4包降到每天兩三包，還重新變得愛吃了，總是“麻煩”陳卓幫他帶各種菜。

從那時(shí)開始，他和世界斷開的連接，似乎又重新連上了。

“明知不可為，咱不能為之，能夠著的事兒，咱們就努力，夠不著的事兒，別費(fèi)腦筋?！滨U勃像是一個(gè)有點(diǎn)擰巴的哲學(xué)家，不時(shí)蹦出一些俏皮的金句。

除了拍視頻，他大部分時(shí)間都獨(dú)自待在房間里，24小時(shí)開著電視。他從不上網(wǎng)，手機(jī)也只能打電話和發(fā)短信。

年輕人的“電子中藥”

“為嘛呢？不理解，咱也不是明星?！?/p>

走紅以后，愛麗絲經(jīng)常在街上被人認(rèn)出。一次坐公交車，有位女青年一直跟到她下車才走上前，眼淚汪汪地問：“您不是那網(wǎng)紅奶奶嘛？我可以跟您照個(gè)相嗎？”

雖然不理解，但愛麗絲很愿意配合。“人家需要你，你就有價(jià)值，對(duì)么？”

已經(jīng)73歲的愛麗絲，看起來要比實(shí)際年齡至少年輕10歲。辦事麻利的她，說話也麻利，每句話結(jié)尾都喜歡加個(gè)“對(duì)么”。

在一期主題為《50年后在養(yǎng)老院當(dāng)網(wǎng)紅》的視頻里，老人們互相調(diào)侃，“網(wǎng)紅分顏值主播和才藝主播，你擅長(zhǎng)哪個(gè)?。俊?/p>

而對(duì)于在養(yǎng)老院成為“網(wǎng)紅”這件事，“老幾位”的回答卻出奇一致：“嘛紅不紅的，樂和樂和得了！”

陳卓知道，為什么大家愛這些老頭老太太。有人叫他們“云爺爺奶奶”，也有人戲稱他們的視頻是“電子中藥”。

從視頻的后臺(tái)數(shù)據(jù)來看，粉絲大部分是80后，也有很多是第一代獨(dú)生子女。他們?cè)谶@些視頻里看到的，仿佛是自己的祖輩。

“他們叫我寶寶呢！雖然我都40多歲了，在他們面前，我真的還是個(gè)寶寶?！薄爸灰牭?位爺爺奶奶叫我寶寶，就感覺身后有千軍萬馬給我撐腰?！?/p>

內(nèi)卷的當(dāng)下，年輕人十分需要老年人拍拍他們的頭說，你不要有焦慮，你不要有壓力，這個(gè)世界就是這樣。

更多的時(shí)候，這些視頻的評(píng)論區(qū)，成了年輕人的“電子樹洞”：

2024年1月10日，遼寧的一名網(wǎng)友寫下了自己的痛苦：“昨天在天臺(tái)好久，很絕望。媽媽打了110來救我，但是我知道只能自救，我要加油，謝謝爺爺奶奶?！?/p>

2024年11月3日，湖北的一位網(wǎng)友受到“我們來到世界上只有一次”這期視頻的鼓舞，向心愛的人表白。同年11月16日，這位網(wǎng)友表白成功，又專門回來匯報(bào)。

2024年12月10日，一位河北的網(wǎng)友正在面臨職場(chǎng)霸凌，另一位河北的網(wǎng)友用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)她，“去年也經(jīng)歷了職場(chǎng)霸凌，（被）PUA，后來想通了，現(xiàn)在過得很舒適，有些事情就需要親身經(jīng)歷然后釋然，加油，你可以的！”

2024年12月19日，一位河南的網(wǎng)友過得不太開心，“感覺自己沒人喜歡，開始自我懷疑”。評(píng)論區(qū)里都是鼓勵(lì)的話，“人不是為討好別人而活，而是為自己快樂活著”“自己喜歡自己就夠了”。

……

通過短視頻，4位爺爺奶奶治愈了很多年輕的“粉絲”，也讓這些年輕人被關(guān)注、被看見。當(dāng)他們不再是某一個(gè)具體的人的爺爺奶奶，而是一群人的爺爺奶奶時(shí)，身上的責(zé)任感、價(jià)值感也會(huì)被放大。

一條一條地翻看粉絲評(píng)論，幾乎成為愛麗絲每晚必做的事情。一些年輕人說自己不開心，但看到他們的視頻就開心了、解壓了，愛麗絲覺得很欣慰，“不管紅不紅，只要拍出來的東西哪怕能讓一個(gè)人高興，那就有意義”，這也是她最高興的事情。

在公交車上售過票，在商場(chǎng)里面賣過鞋，在外貿(mào)公司做過采購(gòu)，后來又在養(yǎng)老院當(dāng)院長(zhǎng)，干了一輩子實(shí)業(yè)的愛麗絲擔(dān)心，人一閑下來，就容易老。

“在我這個(gè)年齡，還有人需要我，就說明我有價(jià)值。”這次，她沒有加“對(duì)么”，是肯定的回答。

走到人生邊上

老去終究是老去，再浪漫的表達(dá)，也不可逆轉(zhuǎn)。

人的老去，究竟意味著什么？或者，人又該如何面對(duì)老去？

在與老人們朝夕相處的日子里，陳卓從來都是喊他們的網(wǎng)名，故意沒大沒小，淡化年齡的差距。陳卓明白，他們更需要被平視，而不是被服務(wù)，也不是被刻意地照料或幫助。

比起變老，他們更害怕的是日復(fù)一日的重復(fù)和統(tǒng)一。當(dāng)養(yǎng)老院變得過度標(biāo)準(zhǔn)化和格式化之后，老人們會(huì)因?yàn)樽袷匾惶滓?guī)則而焦慮。

陳卓有時(shí)候也會(huì)思考，老人們真正看到世界了嗎？他們的生活沒有改變，還是住在這間屋子里。他們走出去了嗎？好像有，但好像也沒有。

當(dāng)人群散去，老人們依舊回到了按部就班、波瀾不驚的生活里。

“隨著氣溫的降低，黃河內(nèi)蒙古阿拉善盟段已經(jīng)進(jìn)入凌汛期……”這天傍晚，等待晚飯的時(shí)間，鮑勃的房間里傳出電視新聞聲。

忙完養(yǎng)老院的工作，愛麗絲坐一個(gè)小時(shí)的公交車回到家中。這個(gè)時(shí)候，躺下來刷刷手機(jī)，就是她覺得最享受的事。

余老師扎進(jìn)了自己的精神世界。她的床頭放著一本未看完的書，那是楊絳在96歲時(shí)完成的《走到人生邊上》。她即將要讀到：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值?！?/p>

和來訪者聊完天，卡爾才想起來點(diǎn)燃一支煙：“聊天挺好，時(shí)間打發(fā)得快?！逼鹕硭涂蜁r(shí)，卡爾的影子映在玻璃窗上。

窗外，華燈初上，天津之眼亮得耀眼，而年輕人的夜生活才剛剛開始。

（本版照片除標(biāo)注外，均為本報(bào)記者唐姝拍攝）