云南省怒江州稱桿鄉(xiāng)位于中緬邊境，地處怒江大峽谷深處，這里山高谷深、村落分散，行路異常艱難。過去很多年，郵遞員桑南才一人一所，在群山間奔走，傳遞著大山外的消息。近年來，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了天翻地覆的變化，桑南才和他的郵政所也在改變：從每月送幾百件，到每天送幾百件；從一個(gè)人到一個(gè)團(tuán)隊(duì)；從郵遞員桑南才，到全國勞模桑南才……這位在郵路上奔波了37年的傈僳族男人，如今仍在路上，但沿途卻有了新的風(fēng)景和故事。

1月11日至17日，本報(bào)記者蹲點(diǎn)稱桿鄉(xiāng)，跟隨郵遞員們的腳步一起進(jìn)山入村。

“那晚我一夜沒睡，打了幾十個(gè)電話托人找他，以為他出事了?！?月14日，密曉琴在怒江邊接受記者采訪。江水擊石，濺起片片白色的水花。密曉琴回憶起丈夫桑南才郵路上的種種經(jīng)歷，不禁流下眼淚。

怒江州98%以上的面積是高山峽谷，稱桿鄉(xiāng)是全州郵路最長的地方。1個(gè)易地搬遷安置點(diǎn)、5個(gè)建制村（含古登鄉(xiāng)兩個(gè)村）、8個(gè)邊境自然村，郵路合計(jì)486公里。堅(jiān)守郵路37年，桑南才是鄉(xiāng)親們口中的“托厄哈扒”（傈僳語，意為“信使”），先后獲得“全國勞動模范”“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”等榮譽(yù)稱號。

攤開右手手掌，中指處明顯短了一截，那是山間落石砸的；卷起褲腿，小腿上疤痕遍布，那是騎摩托車滑倒摔的……說起這些，桑南才一笑了之。妻子密曉琴卻說：“他受小傷時(shí)都不告訴我，只有很嚴(yán)重藏不住了，才會跟我說。”

1997年夏天的一個(gè)傍晚，山洪暴發(fā)阻斷了郵路。前有泥石流，后有山洪，桑南才進(jìn)退兩難，只好躲在一塊大石頭下過夜。妻子找不到他，連夜給前后兩個(gè)村子打電話尋人。第二天村民們帶著鋤頭、鐵鍬下山來找，到上午11時(shí)才找到人。

“她當(dāng)時(shí)抱著我哭了好一會兒，我告訴她，我沒事的，我還活著?！?月12日，桑南才在曾經(jīng)露宿的石頭邊講述著當(dāng)年的故事。被找到后的桑南才安慰好妻子，又上路了，因?yàn)猷]件中還有錄取通知書，耽誤不得。

“他的郵件都是送到家的，對待我們都是跟家里人一樣?！痹谇斑M(jìn)村，村民克秀叁一邊修房子，一邊告訴記者。旁邊的村民和才生補(bǔ)充：“二三月份我們需要種子，他也會幫忙送上來。”

“人好”“說到做到”是很多村民對桑南才的評價(jià)。2012年，有些村子的路面硬化完工了，桑南才瞞著妻子攢錢買下第一輛摩托車，結(jié)束了靠雙腿送郵件的日子。粗略統(tǒng)計(jì)，在他沒有摩托車的前25年，總行程已超過40萬公里。

“我騎壞了5輛摩托車，磨破了160多個(gè)郵包，穿爛了560多雙膠鞋?！?024年12月27日，在北京人民大會堂舉行的全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范事跡報(bào)告會上，桑南才作為模范個(gè)人代表發(fā)言，“郵路的一端是囑托、是惦念，另一端是期盼、是希望。所以，不管郵路有多艱辛，我從未想過放棄?！?/p>

近年來，鄉(xiāng)親們的日子越過越紅火，所里的快遞量也持續(xù)增加。桑南才一個(gè)人實(shí)在忙不過來，密曉琴便停掉了手中的生意，成了所里的快遞員兼營業(yè)員。由于郵路艱險(xiǎn)，密曉琴曾不止一次勸說丈夫不要再干了，跟她一起做生意，“至少不需要為他的安全提心吊膽”?！八芫?，認(rèn)定的事情就一定要做下去的?！泵軙郧僬f，“既然勸不動，那我干脆就幫他吧。”

白天，桑南才出去送郵件時(shí)，所里就由密曉琴盯著。再后來桑南才的侄子小飛也加入進(jìn)來，成了一名郵遞員。最遠(yuǎn)的幾個(gè)邊境村落的投遞業(yè)務(wù)，現(xiàn)在已經(jīng)由小飛接手。

“我是我們村第一個(gè)認(rèn)識字的，當(dāng)時(shí)我不干就真沒人干了?！?4歲的桑南才還是會擔(dān)心自己的“接班人”問題，怕年輕人吃不了苦，堅(jiān)持不下來。

“不過以后條件肯定會越來越好的，過幾個(gè)月我還要去參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)無人機(jī)投遞?！鄙Ｄ喜耪f，“也許以后大山不用爬了，咱們可以飛上去！”

【蹲點(diǎn)手記】

大山里的浪漫

2024年12月12日，桑南才發(fā)了當(dāng)年的第三條朋友圈，分享他與妻子密曉琴結(jié)婚30周年的紀(jì)念。配圖有一小塊蛋糕和一支紅玫瑰，還有兩人年輕時(shí)候的照片。

“結(jié)婚30年，這是我第一回過結(jié)婚紀(jì)念日?！泵軙郧僬f，這差不多也是她丈夫最浪漫的時(shí)刻。

在桑南才勞模創(chuàng)新工作室，各種大大小小的榮譽(yù)證書、獎狀貼滿了墻，其中很多是國家級的。我問桑南才軍功章有多少是妻子的，桑南才脫口而出“80%”。

80%，這個(gè)數(shù)字在我腦海中回蕩。我們常說“軍功章也有你的一半”，這多出來的三成怕是源于桑南才對妻子的愧疚。為了支持丈夫工作，密曉琴至今沒有出過遠(yuǎn)門，而她的夢想?yún)s是走出這片大山，去外面看看。

隨后幾日，我跟著桑南才的摩托車，在各個(gè)邊境村落行走。我們一起穿過峽谷，行駛在似乎沒有盡頭的路上。在青山白云間，我感受到山風(fēng)、激流、走石對這片土地每時(shí)每刻的侵蝕。大自然的鬼斧神工，令人敬畏也讓人膜拜，而行走在山間的人，則顯得那么孤獨(dú)且渺小。

我傾聽著大山的呼喚，感受著這片土地對郵遞員的親近。每個(gè)路過的村民看到桑南才的那一刻，都會真誠地笑著招呼，樸素而親切，到了飯點(diǎn)時(shí)還要請他吃飯。不是吃剩飯而是要重新燒菜。周末晚上，我在跟隨桑南才夫妻倆前往山上的老家采訪時(shí)，桑南才88歲的母親提前很久就站在門外，對兒子兒媳的歸來翹首以盼。這一刻，我理解了桑南才堅(jiān)守37年的倔強(qiáng)——這里是真正需要他且離不開他的土地。

常年的風(fēng)吹日曬讓桑南才的皮膚黝黑發(fā)亮。我問密曉琴當(dāng)年嫁給桑南才看中了他什么，密曉琴說：“他良心好?！?/p>

“良心好”，一時(shí)易，一輩子卻難，但桑南才做到了。堅(jiān)守在大山中，即便在看到外界的繁華后，仍能擇一事終一生，這又何嘗不是另一種浪漫。