1月22日，農(nóng)歷臘月二十三，北方小年。

早上七點(diǎn)半剛過(guò)，金寶林像往常一樣和工友們把鐵鍬、鐵鎬、融雪料等物品裝上他的“半截子”小貨車(chē)，迎著初升的太陽(yáng)開(kāi)出道班，在零下12攝氏度行駛在饒蓋公路尚志段的路上。

作為尚志市公路事業(yè)發(fā)展中心鐵通工區(qū)主任，這條路他已經(jīng)養(yǎng)護(hù)、穿行了40多年。哪里有彎，哪里有坡，他閉著眼都能說(shuō)清楚。

20世紀(jì)80年代初用腳丈量，后來(lái)騎自行車(chē)巡查，如今開(kāi)著小貨車(chē)作業(yè)，金寶林也成長(zhǎng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。

40多年來(lái)，眼看著砂石路變成水泥路，再變成柏油路，一天天變好?？?0歲的他，一個(gè)人，一條路，走過(guò)了春天，走過(guò)了四季。

老金的標(biāo)準(zhǔn)

“最近天氣不錯(cuò)。”

老金所說(shuō)的“不錯(cuò)”，意思就是沒(méi)下雪。因?yàn)橐坏┫卵?，特別是大雪，清雪任務(wù)就很重。工作40多年里，最晚時(shí)他曾忙到凌晨3點(diǎn)多。

記者采訪當(dāng)天，他的第一項(xiàng)工作是在饒蓋公路尚志段三中高鐵高速跨線橋的上橋口和橋的沿線清理殘雪。

饒蓋公路是黑龍江饒河到遼寧蓋州的公路，也是當(dāng)?shù)芈?lián)通吉林、遼寧、北京等地的交通要道。從尚志市運(yùn)出當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的糧油等物資以及外地來(lái)的運(yùn)輸車(chē)輛，來(lái)當(dāng)?shù)厝諠u增多的旅游、滑雪車(chē)輛都要從這條路上走。金寶林負(fù)責(zé)饒蓋公路上的35公里國(guó)道及周邊97公里農(nóng)村公路的養(yǎng)護(hù)。

“20世紀(jì)80年代，一天也就過(guò)100多輛車(chē)，現(xiàn)在一天得2000多輛。”金寶林說(shuō)。夏天，老金主要負(fù)責(zé)修補(bǔ)翻漿路面，冬天則是清雪、清理枯樹(shù)。

按照道路養(yǎng)護(hù)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，清雪后的冬季路面露出來(lái)中線、邊線和白線即可，這是確保司機(jī)安全行駛的基本要求。但是，老金有自己的標(biāo)準(zhǔn)：露出三條線后，再多清出來(lái)半米寬左右，方便來(lái)往車(chē)輛停車(chē)。

“哪個(gè)司機(jī)在外跑長(zhǎng)途時(shí)，家里老婆孩子不擔(dān)心？”老金常說(shuō)，“我們的工作關(guān)系到司機(jī)的身家性命?！?/p>

饒蓋公路尚志段彎多、坡陡，最長(zhǎng)的直道不超過(guò)1公里。每遇雪天，老金不是雪停再掃，而是邊下邊清。他憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，第一時(shí)間在適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)彎處撒上融雪料，只為讓過(guò)往的司機(jī)敢踩一腳剎車(chē)。

“他就是我們這條路的養(yǎng)護(hù)神?！闭f(shuō)這話的人叫周慶波，20多年來(lái)他駕駛著一輛扶安村到尚志市的縣內(nèi)班車(chē)。周慶波說(shuō)，一到雨雪天氣，準(zhǔn)能看到金寶林出現(xiàn)在公路上。

老金的智慧

金寶林負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)的不僅有國(guó)道，還有農(nóng)村公路。

車(chē)輛從饒蓋公路拐下來(lái)就進(jìn)入了龍王廟村，在這條路上，當(dāng)天的作業(yè)任務(wù)是拋灑融雪料。

雖是鄉(xiāng)村道路，但日漸增多的物流、旅游等車(chē)輛源源不斷。

融雪料裝在一輛黃色工程車(chē)上，老金和兩名同事站在車(chē)輛的后斗里。他們用鐵鍬將融雪料裝入一個(gè)拋灑器，再均勻地撒在路面。

“過(guò)去，這活都是人工掄鐵鍬拋灑?！崩辖鹬钢鴴煸谲?chē)尾的拋灑器問(wèn)了記者一個(gè)問(wèn)題，“你知道為什么這個(gè)機(jī)器安裝在車(chē)尾左邊嗎？”

2020年拋灑器剛購(gòu)置回來(lái)的時(shí)候，放在車(chē)尾正中間。但愛(ài)琢磨的老金發(fā)現(xiàn)，當(dāng)工程車(chē)按規(guī)定在右側(cè)行駛時(shí)，拋灑出來(lái)的融雪料根本落不到公路的左半邊，而且還有一半被拋灑到道路右側(cè)的路基下方，造成了浪費(fèi)。于是，他開(kāi)始研究，很快發(fā)現(xiàn)，只要把拋灑器掛在車(chē)尾左側(cè)即可。

“機(jī)器都是好機(jī)器，但能不能用好就看咱們的了?！苯饘毩终f(shuō)道。

這些年，老金在養(yǎng)路方面貢獻(xiàn)的智慧可不少。

他曾發(fā)明過(guò)一個(gè)“礦泉水瓶”判斷法。通過(guò)判斷擺放在屋里窗臺(tái)上的礦泉水瓶中水的凝固狀態(tài)，來(lái)推斷路面的結(jié)冰情況。冬季的尚志市，室內(nèi)溫度有20攝氏度，室外的溫度經(jīng)常是零下20攝氏度。為了找到二者間的關(guān)系，老金屋里屋外來(lái)回跑，一次次觀察、記錄，最終找到了答案。

采訪時(shí)老金說(shuō)，如今這些發(fā)明都過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在他一般都是看手機(jī)上的衛(wèi)星云圖了。

老金的眼淚

在老金的“半截子”副駕座椅后的網(wǎng)兜中，有半塊燒餅和半塊桃酥。

“平時(shí)出來(lái)干活，中午就在路邊買(mǎi)點(diǎn)兒東西吃?！崩辖鹬钢鴥蓧K干糧說(shuō)，“桃酥有10天了，燒餅是前兩天買(mǎi)的。”

2015年獲評(píng)全國(guó)勞動(dòng)模范后，老金找各種理由推掉了各種療休養(yǎng)。

“看到車(chē)一輛輛通過(guò)，聽(tīng)到車(chē)開(kāi)過(guò)去的唰唰聲，心里才能安穩(wěn)?！苯饘毩终f(shuō)。

老金也有受委屈的時(shí)候。有人告訴記者，在路面作業(yè)的時(shí)候，因?yàn)槎惚苘?chē)輛不及時(shí)，極個(gè)別司機(jī)搖下車(chē)窗對(duì)他惡語(yǔ)相向，甚至還扔過(guò)礦泉水瓶。但老金卻說(shuō)記不清了。

有些事，他記得清。下雪天，他在路面上撒融雪料。那些從未謀面的司機(jī)搖下車(chē)窗，伸出胳膊向他豎起大拇指，有的還會(huì)鳴笛致意。他說(shuō)，這時(shí)是他最有成就感的時(shí)候。

在老金工作的道班房里，一面墻上擺放著獎(jiǎng)杯、證書(shū)等50個(gè)榮譽(yù)。當(dāng)拿起一個(gè)2014年由黑龍江省總工會(huì)授予的“鐵人式職工”的獎(jiǎng)杯時(shí)，老金突然間哽咽不語(yǔ)，一個(gè)人走開(kāi)，悄悄擦眼淚。

這是個(gè)讓老金多次落淚的獎(jiǎng)杯。

“我從上班就知道王進(jìn)喜，他是工人，還是勞動(dòng)模范，我得向他學(xué)習(xí)?！崩辖鹫f(shuō)，2014年領(lǐng)獎(jiǎng)那天，看到那個(gè)獎(jiǎng)杯上有鐵人的形象，還有“金寶林”三個(gè)字，他覺(jué)得自己所有夢(mèng)想好像在那個(gè)瞬間都實(shí)現(xiàn)了。

老金說(shuō)，退休后，他打算買(mǎi)臺(tái)二手車(chē)，跟單位申請(qǐng)一段路，繼續(xù)干養(yǎng)路工作。

“遇到雨雪天，我就撒幾鍬融雪料，哪怕提前10分鐘，都能避免一些車(chē)毀人亡情況的出現(xiàn)?！崩辖鹫f(shuō)?！澳憔蜎](méi)想過(guò)干點(diǎn)兒別的嗎？”記者問(wèn)。

“我就是為這條路而生的。”老金笑著說(shuō)。