除夕眼看就到了，烹制各種美食，成了家家戶戶的頭等大事，村莊里到處飄蕩著誘人的食物香味。母親已經(jīng)在廚房里忙活了好幾天。豆腐兩天前就做好了，油果子也炸好了，接下來(lái)輪到做灰水米粿。

夜幕降臨，村莊披上了黑色的大氅衣。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，像草蟲在夜幕上咬破的洞。母親忙完一天的茶飯，從米缸里量出幾升早稻米，淘洗干凈后，加入事先預(yù)備的灰水中浸泡，她是要讓白花花的大米浸潤(rùn)草木的氣息。

早飯后，母親開始招呼我們：“走，推磨去！”推磨，就是用石磨將浸泡好的米磨成米漿。我們兄妹幾個(gè)一聽(tīng)，開心地叫嚷起來(lái)：“推石磨，做米粿；米粿香，過(guò)年忙?！?/p>

石磨就在大門前的屋檐一角，石磨有上下兩個(gè)磨盤，丁字形的磨蕩鉤上面的那一橫，逢中吊在一根圓木上，那個(gè)“丁”的鉤，放進(jìn)上磨盤的耳朵眼里，母親和大姐兩人把著磨蕩鉤的把手，我則站在磨盤邊添料。米粒從磨盤中間的磨眼半把半把喂進(jìn)石磨，經(jīng)過(guò)它的咀嚼，磨槽里邊堆積出細(xì)細(xì)的米粉漿。

石磨轉(zhuǎn)起來(lái)，“隆隆隆”，悶雷一樣的聲音傳開去，磨蕩鉤一蕩一蕩地“吱扭、吱扭”，二重奏讓我們心花怒放，笑靨如花的母親又一次輕聲細(xì)語(yǔ)地給我們講起灰水米粿的前世今生。

故事講完，米漿也磨好了。母親把裝滿米漿的水桶挑回廚房，吩咐我：“燒火做米粿了?！蔽彝猎钏筒窕穑静裨诖笸猎顨g歡地燃燒，紅色的火焰跌跌撞撞地在灶膛里左沖右突。

母親先用茶油涂抹鍋底，再將米漿倒入熱鍋，不斷地用鍋鏟攪拌，一圈，又一圈……鍋里的米漿跟隨母親長(zhǎng)滿老繭的手，呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)圓圈，如花朵次第在鐵鍋里綻放。

米漿在鐵鍋里受熱，蒸發(fā)走了多余的水分，成了膠狀，被母親請(qǐng)出鍋盛在臉盆里，放到一個(gè)大簸箕上。稍涼后，鄰居家?guī)讉€(gè)過(guò)來(lái)幫忙的主婦與母親一齊上陣，米團(tuán)被她們瓜分，拽在手里使勁搓揉起來(lái)。做好的米粿放到蒸籠里蒸，大約半個(gè)小時(shí)，廚房里邊飄蕩起米粿熟透的清香。出鍋后的灰水米粿，色澤金黃艷麗，質(zhì)地黏糯柔韌。

我們幾個(gè)小孩早饞得直流口水，迫不及待地用筷子夾了一個(gè)米粿，蘸上醬油辣椒汁直接放進(jìn)嘴。頓時(shí)，一股甜糯的清香黏附在唇齒之間，沿著食道浸潤(rùn)到腸胃，久久不散。

母親看我們吃得高興，用手輕輕撩起額前的散發(fā)，目光里流露著幸福和滿足。