舊書(shū)攤，它在城市一隅，發(fā)出古銅一般的溫潤(rùn)光芒，那是時(shí)間凝聚成的琥珀之光；或者，它在城市暗處，燈火闌珊中，撫慰溫暖著精神深處嗷嗷待哺的心房。每當(dāng)我去一座城市，我總喜歡去拜訪這個(gè)城市的舊書(shū)攤。舊書(shū)攤，是城市的故人，是蝸居在心里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)般關(guān)系的老親戚。

北京著名的潘家園舊書(shū)市場(chǎng)，是愛(ài)書(shū)人風(fēng)塵仆仆穿越萬(wàn)水千山后的古老故鄉(xiāng)。北方的晨曦還沒(méi)打開(kāi)，潘家園舊書(shū)市場(chǎng)早已經(jīng)人流熙熙了，全國(guó)各地的舊書(shū)愛(ài)好者紛紛涌向這里，蝴蝶一般采集花粉，他們用塑料袋提、用書(shū)包背、用拉桿行李箱拉、用麻袋裝……來(lái)來(lái)往往的淘書(shū)人，把時(shí)間托付給舊書(shū)市場(chǎng)。

在一些發(fā)黃的舊書(shū)上，有讀者摩挲過(guò)的痕跡，有的紙張已變得薄脆，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)之間似有簌簌而落的塵灰。浮想起當(dāng)年那些經(jīng)過(guò)書(shū)中的讀者，而今購(gòu)買(mǎi)后成為自己所有，會(huì)暗暗感嘆流水落花歲月里，讀者與讀者之間神秘的相逢。

在這里，我看見(jiàn)老派氣質(zhì)的讀書(shū)人面目莊重、神情篤定，淘書(shū)的“書(shū)蟲(chóng)”們見(jiàn)到一本心儀寶貝之書(shū)后眼里放出的光芒，也看到一絲不茍的攤主們把圖書(shū)分門(mén)別類(lèi)后碼放得整整齊齊，一些比較珍貴的古舊書(shū)籍還被攤主們仔細(xì)包上塑料套膜，防止擦蹭損壞。在這里，舊書(shū)市場(chǎng)不僅僅賣(mài)古書(shū)舊書(shū)，絕版書(shū)籍、碑帖拓片、中外文舊報(bào)刊、連環(huán)畫(huà)、年代票據(jù)、磁帶，還有時(shí)光老碼頭上那些當(dāng)年的“頂流”明星照，滿滿的回憶停駐在這里。

我在潘家園舊書(shū)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了幾個(gè)民國(guó)作家的舊書(shū)。買(mǎi)這些書(shū)回家后，我把它們鄭重地放入書(shū)櫥，藏書(shū)的添增也讓我的書(shū)房增加了心上的重量。夜里柔和燈光下，捧讀這些老先生們的文字，我一頭埋入光陰深水，沉浸式進(jìn)入書(shū)中描述的大千世界。有天晚上我讀了林語(yǔ)堂、胡適老先生的文章后，忍不住披衣起床，去與本城的忘年交柳先生交流讀書(shū)體會(huì)。經(jīng)過(guò)一個(gè)黑漆漆的小巷時(shí)，想起民國(guó)老先生們?cè)跁?shū)中的幽默談吐，撲哧一聲樂(lè)了，路燈也在一瞬間亮了，他們也依次走來(lái)，各種神情各種姿態(tài)：蔡元培、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、郁達(dá)夫、魯迅、周作人……那個(gè)年代雕花的木窗前，我看見(jiàn)他們抖動(dòng)長(zhǎng)衫，鋪開(kāi)信箋，寫(xiě)下云中書(shū)，溫暖故人心。他們用皮膚上的冷暖、骨心里的堅(jiān)毅、目光中的悠遠(yuǎn)、人性中的從容、精神上的傳承，成為時(shí)代的傳神封面。那天晚上，我以微醺的心情來(lái)到柳先生門(mén)前，突然又轉(zhuǎn)身返回了，我不是擔(dān)心打擾了柳先生晚上10點(diǎn)上床的休息習(xí)慣，而是我在途中的冥想已經(jīng)盡興了。

我讀書(shū)，有時(shí)也帶功利性，比如要從書(shū)里實(shí)實(shí)在在獲得什么教益收成，這與商人不做賠本買(mǎi)賣(mài)差不多了。我感覺(jué)這樣太勢(shì)利。還有，我也常常瀏覽當(dāng)下的暢銷(xiāo)書(shū)發(fā)布榜單，網(wǎng)購(gòu)回來(lái)后，卻又有很多失去了耐心讀不下去，感覺(jué)沒(méi)有推銷(xiāo)語(yǔ)上說(shuō)的那么好?；蛟S，書(shū)與人的相見(jiàn)，也是一種心流漫漫之中的磁場(chǎng)相吸。

山河故人親，舊書(shū)老衣暖。我從舊書(shū)攤上淘得的這些舊書(shū)，經(jīng)過(guò)了歲月河床大水走泥后的沉淀，閱盡滄桑世事后的萬(wàn)物洞明，看遍繁花落盡后的老樹(shù)綻新芽。今年春節(jié)，等著我的那些舊書(shū)，讓我再度與你們相逢，對(duì)它們的閱讀，是久別重逢，是塵緣未了，是溫情相擁。