正月初七，凌晨1時(shí)43分，幾聲鳥鳴劃破山間寂寥。朱素軍一骨碌從宿舍床上爬起，推開窗，被凜冽的寒風(fēng)嗆出個(gè)噴嚏。按下兜里將在兩分鐘后響起的接班鬧鈴，擰開水龍頭迅速?zèng)_把臉，出了寢室。

穿過小院，步入行車室，熟悉的前后排桌椅，“咔噠咔噠”的鼠標(biāo)操作聲，不時(shí)響起的對(duì)講機(jī)呼叫……朱素軍先與同事交接未完成的調(diào)度命令內(nèi)容，再核對(duì)日班計(jì)劃和階段計(jì)劃，確定無誤后，接過對(duì)講機(jī)，便在操作臺(tái)前坐了下來。

今年是58歲的卞莊站車站值班員朱素軍參與的第39個(gè)春運(yùn)，從正月初一17時(shí)到站接班、初三8時(shí)下班，到正月初五17時(shí)再返站接班、初七8時(shí)下班，春節(jié)8天假期，朱素軍有大半是在車站度過的。“鐵路人的日子就是隨著車轱轆轉(zhuǎn)?！彼f。

下半夜的第一個(gè)作業(yè)高峰是2時(shí)到4時(shí)，差不多每兩三分鐘便要完成一趟列車接發(fā)。朱素軍全神貫注地盯著屏幕，監(jiān)控列車運(yùn)行計(jì)劃和閉塞情況，通過電話和對(duì)講機(jī)與調(diào)度員、列車司機(jī)等工作人員保持密切溝通。

行車崗位作業(yè)的精準(zhǔn)無誤離不開對(duì)列車位置和運(yùn)行狀態(tài)的精準(zhǔn)把控，接車術(shù)語一個(gè)字都不能錯(cuò)。

“D181次Ⅱ道通過，開放信號(hào)?！薄?道出站信號(hào)好，發(fā)4道電力客車K4062次?！币惶说介_列車有28項(xiàng)作業(yè)程序，平均要說24句作業(yè)用語；一趟通過列車有18項(xiàng)作業(yè)程序，平均要說15句作業(yè)用語。

春運(yùn)期間的卞莊站每天約有257趟接發(fā)列車作業(yè)。每個(gè)班下來，朱素軍的嗓子生疼。

與師父朱素軍一樣，張新宇也是一入路就被分配到卞莊站跑起了通勤。在這個(gè)“00”后車站值班員眼里，像根釘子扎在車站的師父就是個(gè)“閑不住”：會(huì)組織大伙兒根據(jù)列車運(yùn)行秩序和天氣情況細(xì)化班前預(yù)想，會(huì)利用間休時(shí)段扎起圍裙去小食堂幫幫廚，會(huì)在天氣好的時(shí)候提醒車站里的小年輕曬被子……

朱素軍與卞莊站的緣分始于1986年，揣好畢業(yè)證，背上行李包，蹬著“永久51”，網(wǎng)兜里的鋁皮飯盒不時(shí)“咣咣”拍著車軸，半個(gè)多小時(shí)便從家中到了車站。

師父曹永昌老遠(yuǎn)迎上來，接過車把手，領(lǐng)著他里里外外把這個(gè)建在山壁上的小站轉(zhuǎn)了個(gè)遍。坐在山坡上，望見競相吐艷的油菜花、撲騰翅膀的雞鴨鵝、綿延起伏的丘陵地，不遠(yuǎn)處，7條穿山而過的上下行鐵路線在陽光下閃著銀光。一扭頭，師父正給他擦著車輪上的泥。

山上的苦楝樹黃了又綠、綠了又黃，縱深不過四五十步的車站小院見證了建于1920年的卞莊站從最初京滬線上集行車、調(diào)車、客貨運(yùn)業(yè)務(wù)于一體的給水站，到如今每個(gè)班僅3名行車人員在崗的非辦客站，也見證了朱素軍從助理值班員到車站值班員所經(jīng)歷的日復(fù)一日、年復(fù)一年。