那棵桑樹在我童年里活了十多年光景，后來便枯萎了。父親將它鋸倒，樹根燒了柴火，樹干做了床板。

初見那桑樹時，我不過五六歲的光景。它在院外的果園里，果園是梯田狀的，我們站在桑樹下，只隔著一道矮矮的土墻，便能望見院里的窯洞和走動的家人。最妙的是桑樹那根橫枝，斜斜地伸向遠方，仿佛在向過往的云朵招手。

春天的桑樹最動人。驚蟄過后，光禿的枝丫上便冒出嫩綠的新芽，怯生生地探向天空。待到三四月間，桑樹開花，淡黃色的小花藏在葉腋間，不仔細看幾乎發(fā)現不了。四至六月間，桑樹結果，結出青的、紅的、紫的桑葚來。這時節(jié)，父親總要在那橫枝上為我們綁一架秋千——兩根麻繩系于枝頭，下端縛一塊木板。父親踩著木梯，將麻繩在橫枝上繞了三圈，打個死結，末了還要用力拽幾下試試牢度。母親在下面扶著梯子，嘴里不住地念叨小心。

三個哥哥和一個姐姐輪流坐上去蕩著，我排行最末，自然輪在最后，但我玩的時間總是最長。哥哥姐姐們輪番推我，我就像只小鳥似地飛向天空，又落回來，再飛出去。他們的笑聲和我的尖叫聲混在一處，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛走。我是他們最疼愛的小弟，這情分，至今想起，猶覺心頭溫熱。

夏天的桑樹是我們的樂園。茂密的樹葉織成一把巨大的綠傘，投下的陰涼能蓋住半個果園。蟬躲在枝葉間不知疲倦地鳴叫，偶爾有金龜子撞在樹葉上，發(fā)出“啪”的輕響。大哥總愛背著我去夠高處的桑葚，他的后背濕漉漉的。二哥會編些桑葉帽子給我們戴，那葉子過不了半天就會蔫頭耷腦。姐姐摘了桑葚舍不得吃，用手帕包著說要留給母親，結果汁水滲出來，染紅了整塊手帕。

最難忘的是桑葚熟透的時節(jié)。紫黑色的果實沉甸甸地掛在枝頭，輕輕一碰就會掉落。三哥身手最敏捷，像只猴子似地躥上樹梢，專挑最紫的摘。我們在樹下張開衣襟接，接不住的落在地上，濺出紫色的汁液。吃得滿嘴烏紫時，姐姐就會用她的花手帕細細地替我擦嘴。她的手帕上永遠帶著淡淡的皂角香，混著桑葚的甜味，成了我記憶中最溫暖的氣息。

秋風起時，桑葉漸漸泛黃。我們喜歡在樹下的落葉堆里玩耍，枯葉發(fā)出“沙沙”的脆響。有時一陣風吹來，金黃的葉子便紛紛揚揚地落下，像下了一場黃金雨。大哥這時已經很少回家，他在縣城的新工作讓他脫不開身。偶爾回來，他總愛站在桑樹下發(fā)呆，手指摩挲著樹干上那個已經模糊的刻痕，那是他初戀的名字。

冬天的桑樹顯得格外孤獨。光禿的枝丫指向灰白的天空，像一幅用墨筆勾勒的寫意畫。下雪時，積雪壓在枝條上，偶爾“咔嚓”一聲斷裂。二哥就是在這樣一個雪天，離家去建筑工地的。

桑樹一年年長高，我們也一年年長大。大哥進了縣城的稅務局，二哥去建筑工地做了技術員，三哥畢業(yè)后分配工作做了警察。姐姐輟學后嫁給了鄰村的姐夫，出嫁那天，她回頭看著落淚的爹娘，看了一眼那棵矗立在寒風中的桑樹，淚水漣漣地走上了山坡，翻過一道山梁，隨著嗩吶聲遠去了。

只剩下我，還時常坐在桑樹的秋千上發(fā)呆。秋千的木板已經被磨得發(fā)亮，麻繩也換了新的。十八歲那年，我穿上橄欖綠軍裝離開了老家。臨行前一天的黃昏，我在桑樹下坐了很久，金黃色的落日余暉把樹影拉得很長很長。

當兵第二年，我獲假回鄉(xiāng)。走進果園，卻見那桑樹已經枯萎，葉子掉光了，枝干干裂，像個垂死的老人，向天空伸出枯瘦的手臂。后來父親來信說，桑樹死了，他把它鋸了。父親將樹干做了床板，樹根用來燒柴。信上說，鋸樹那天，母親偷偷抹了眼淚。

如今大哥的鬢角已染霜白，當年那個青年已經退休，現在走路都有些蹣跚了。二哥的腰背不再挺拔，常年的工地生活讓他的腰椎早早地發(fā)出了抗議。三哥的眉宇間刻滿了歲月的痕跡，只有那雙眼睛還像當年爬樹時一樣炯炯有神。姐姐的眼角爬上了細紋，可一笑起來的模樣，還是當年那個用手帕給我擦嘴的小姑娘。

每當我們團聚，說起那棵桑樹，說起紫黑的桑葚和吱呀作響的秋千，我們的眼睛總會亮起來，聲音不自覺地提高，手腳比畫著當年的情景。我們笑著，仿佛又回到了那個穿著補丁褲子、光著腳丫在樹下奔跑的年代。只是那棵見證我們成長的桑樹已經不在了，就像我們的童年，永遠定格在了泛黃的老照片里。

兩年前的國慶節(jié)，父親還興致勃勃地帶我去看老宅果園的梯田上生出的一株桑樹苗。他粗糙的手掌輕輕撫過嫩葉，他說，可能是當年落下的種子發(fā)的芽。那時父親的身子骨還算硬朗，誰能想到，就在那個飄雪的冬季，父親竟像一片枯葉般悄然而逝。

人生如逆旅，我亦是行人。那棵童年的桑樹，永遠蒼翠在我的記憶深處，歲歲年年，生生不息。當有一天我也老去，當我們的故事都被時光模糊，但愿還有那么一棵桑樹，在某個童年的院子里，靜靜地生長，靜靜地見證，靜靜地守護著那些永不褪色的記憶。