縫紉機擺在父親臥室的角落里，黑漆剝落，露出斑駁的鐵銹。自我記事起，它便在那里，像一具沉默的標本，記錄著某種已經(jīng)消逝的生活。

母親去世得早，留下這臺機器，父親竟從此學會了使用它。記得第一次見他縫補，是在一個陰雨的午后。我蜷在藤椅里看連環(huán)畫，忽然聽見“噠噠噠”的聲音從里屋傳來。探頭望去，父親正坐在縫紉機前，弓著背，右手轉(zhuǎn)動輪子，左手按著一塊布。他的動作很笨拙，時常要停下來。

那是一條膝蓋處磨出洞的燈芯絨褲，父親此刻正將一塊深藍色的布片覆在破洞上，小心翼翼地車著邊。他縫的針腳歪歪扭扭，像一行行醉漢的腳步。

后來，我的衣服上漸漸綴滿各種顏色的補丁，同學們時常取笑，我便回家哭鬧。父親只是沉默地聽著，第二天依舊在燈下縫補。那些補丁漸漸變得平整起來，針腳也密了，有時甚至巧妙地順著布料的花紋走，不仔細看竟看不出是后補的。

十二歲那年，我得了全縣數(shù)學競賽第一名。頒獎前夜，父親從箱底取出一套藏青色的中山裝，那是他年輕時最體面的衣服，只是肩線已經(jīng)綻開。他坐在縫紉機前，就著四十瓦的燈泡，拆線、裁剪、縫合。我半夜醒來，還聽見“噠噠”聲在黑暗中響著，時斷時續(xù)，像一只衰老的蟋蟀在鳴叫。次日我穿著那身改小的中山裝站在領獎臺上，聞到布料上有股樟腦丸的味道。

父親去世后，我整理遺物?？p紉機還在老位置，抽屜里塞滿了線軸、碎布和劃粉。如今，那臺縫紉機依舊在，有時深夜寫作累了，我會撫摸它冰涼的機身，仿佛能觸到父親留在上面的溫度。

或許在某個無法成眠的夜晚，我會試著穿一根線，學著父親的樣子，縫補些什么。雖然我知道，有些破洞，是再也無法補好的。