“K3道申請(qǐng)上脫?！鼻宄康臋z修車(chē)庫(kù)里，金屬碰撞聲與電流嗡鳴交織成樂(lè)章。青年職工王強(qiáng)將安全帽帶系緊最后一個(gè)卡扣，銀白色反光條在晨光中劃出一道利落的弧線(xiàn)。

王強(qiáng)2024年從湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到中國(guó)鐵路南昌局集團(tuán)有限公司福州車(chē)輛段廈門(mén)運(yùn)用車(chē)間，成為了庫(kù)電三班一名客車(chē)檢車(chē)員。如今，他已是班組的技術(shù)新星，5月1日是他職業(yè)生涯中的首個(gè)勞動(dòng)節(jié)。

9時(shí)47分，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)指令：“庫(kù)電三班，Z345次準(zhǔn)備上脫。”王強(qiáng)聽(tīng)到后，一個(gè)箭步躍上檢修地溝，腰間的安全繩發(fā)出清脆的金屬撞擊聲。他還記得3個(gè)月前首次鉆進(jìn)車(chē)底時(shí)，工長(zhǎng)說(shuō)的那句“咱們是列車(chē)的‘聽(tīng)診器’”。此刻，列車(chē)底盤(pán)密密麻麻的管線(xiàn)，在他眼中就像流淌著生命力的血管。

10時(shí)30分，正在檢查四合一配電柜的王強(qiáng)突然高喊：“工長(zhǎng)，Q1大閘600V連接線(xiàn)松了！”手電筒的光束精準(zhǔn)地落在拇指蓋大小的接線(xiàn)端子上，細(xì)微的金屬氧化痕跡在強(qiáng)光下無(wú)所遁形。

工長(zhǎng)郭獅連忙趕來(lái)，“這地方不認(rèn)真檢查真看不出來(lái)”。郭獅眼中滿(mǎn)是驚喜。王強(qiáng)聽(tīng)后，耳尖微微發(fā)紅。3個(gè)月前，他連配電柜門(mén)都開(kāi)不好，如今卻能準(zhǔn)確判斷故障。

11時(shí)20分，檢修庫(kù)里彌漫著蓄電池電解液與汗水混合的氣息。王強(qiáng)蹲在電池箱旁，手持試劑小心地為蓄電池去污。電解液那酸澀的氣味直往鼻子里鉆，可他卻神態(tài)從容。

12時(shí)，食堂里電視正播放著“五一”特別節(jié)目。王強(qiáng)看到手機(jī)里母親的留言：“兒子，吃飯了沒(méi)有？勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)！”他笑著拍了午餐照發(fā)進(jìn)家族群：“老媽?zhuān)艺燥埬?，師傅給的大雞腿。五一沒(méi)法陪你們，我今天檢修了從廈門(mén)北到貴陽(yáng)的車(chē)，會(huì)經(jīng)過(guò)咱們湖南呢。”

14時(shí)30分，驕陽(yáng)似火?！斑@工程可不簡(jiǎn)單，得仔細(xì)排查?！蓖鯊?qiáng)蹲在配電柜旁，認(rèn)真查找乘務(wù)員預(yù)報(bào)的逆變器故障，深藍(lán)色的工作服被汗水濕透，顏色變得更深。“找到了！”他緊盯 KM1 接觸器，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有動(dòng)作。隨后，他迅速領(lǐng)來(lái)新接觸器并完成更換。

暮色降臨，車(chē)庫(kù)外的燈光依次亮起，王強(qiáng)蹲在股道旁記錄最后一組數(shù)據(jù)，工裝后背的鹽漬勾勒出他年輕的脊梁線(xiàn)條。

19時(shí)，王強(qiáng)扣上最后一枚接地線(xiàn)卡扣，大聲報(bào)告：“工長(zhǎng)，Z345次列車(chē)靜態(tài)檢修完畢！”一聲悠長(zhǎng)的汽笛打破暮色，列車(chē)駛向遠(yuǎn)方……