才剛立夏，正午的巨化集團(tuán)專用線編組站像塊燒紅的鐵板，鋼軌上蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的車列。30歲的調(diào)車員吳輝單臂勾在車皮上認(rèn)真地向遠(yuǎn)處眺望。車列在烈日的暴曬下溫度早就超過了60攝氏度，溫度穿透手套，掛在脖子上的銅哨曬得燙嘴，含在舌根卻泛起熟悉的金屬腥味，但這些可是調(diào)車員的必備法寶。身后，17節(jié)車廂正等待重新編排命運(yùn)，他吹起哨子打破沉悶的空氣。

對(duì)講機(jī)里調(diào)車長的吼聲混著電流聲傳來：“推進(jìn)，推進(jìn)！”吳輝跳下火車便往股道沖。鋼軌在烈日下泛著白熾的金屬光澤，他貓腰跨過車輛連接處時(shí)，后頸的皮膚蹭到滾燙的轉(zhuǎn)向架，瞬間燎起一道紅印，一關(guān)前，二關(guān)后，三提軟管，四提勾。分解，重組，連掛，再分解，鐵路作業(yè)就是爭(zhēng)分奪秒。最后一鉤連掛作業(yè)，對(duì)講機(jī)里傳來限速信號(hào)，20米外推進(jìn)的車組彎道減速，輪緣摩擦鋼軌的吱嘎聲像砂紙打磨銅器。“三、二、一”，在他的指揮下，兩節(jié)車廂的車鉤穩(wěn)穩(wěn)咬合，誤差沒超過半枚道釘。

股道間的熱風(fēng)裹著機(jī)油味往肺里鉆，吳輝瞇眼瞄了瞄站東方向的空氣扭曲線。十年前師父教他看對(duì)比物判車速?，F(xiàn)在自動(dòng)化系統(tǒng)早就能精準(zhǔn)控速，但他還是習(xí)慣性自己估摸，生怕有意外發(fā)生。機(jī)車排氣的熱風(fēng)掀起他汗?jié)竦囊陆牵?0節(jié)車廂正在重新編組成新的鋼鐵洪流。

等到整趟作業(yè)全部完成已是午后兩點(diǎn)。當(dāng)遠(yuǎn)道而來的貨車載著大宗原材料駛向近前，那些鐫刻在鋼軌上的歲月年輪，正默默丈量著生命的溫度與恒久。