天這么冷，我出去買早餐時(shí)覺得耳朵快凍掉了。在店里整理貨品，戴著手套，穿絨襪子絨鞋，腳指頭還冷得生疼。

販毛筆的大叔又來了。一邊收傘進(jìn)屋，一邊問：“老板，還進(jìn)毛筆么？”傘上的水滴在“歡迎光臨”地墊上。自然，我的視線就到了他腳上。一雙深灰綠短頸單層雨鞋，黑色襪子很短，褲子卷起一截，踝關(guān)節(jié)裸露著。

我條件反射地感到一陣?yán)洌衷谛睦锇г蛊饋?，唉，店里毛筆夠多了，剛在長沙進(jìn)了貨。人很奇怪，心里生了一些類似同情的溫暖，言語卻還是那么冷淡。我將注意力回到手上的事情，說：“不要了?！?/p>

“排筆、刷子要么？”他的聲音引我又看他一眼。他眼睛里袒露著迫切，藏著些怯懦，或者憂慮。他臉上顴骨及以外半寸的范圍都是通紅的，我想是冷風(fēng)吹的，而不是對(duì)“老板進(jìn)毛筆”的熱切期望導(dǎo)致的激動(dòng)。

“也還有呢?！蔽页鲩T去丟掉手上的廢紙。

走到門口看見大叔的手拖車，上面摞著兩個(gè)裝得鼓鼓的帆布袋子，土黃色，已經(jīng)很舊了。袋子上蓋了張油紙，可還是大部分被淋濕了。我再次感到一陣?yán)?，似乎是那孤?dú)等在雨中的手拖車傳遞給我的。

午飯后，我在爐邊歇息。偶一抬頭，看見櫥窗外，販毛筆的大叔正在對(duì)街走著。風(fēng)很大，他的顏色模糊的格子雨傘斜倒了，一支傘骨子向里折去，使他不得不將手移向傘心，并撐起手肘，以便穩(wěn)住。也許是巧合，他這樣周折地從對(duì)街走過的時(shí)候，腦袋一直向著我的方向。我禁不住又感到一陣?yán)洹?/p>

對(duì)于送貨上門的人，我們是有戒備的，怕質(zhì)量不能保證，怕后續(xù)找不到人，自開業(yè)那天起，就在心里設(shè)了一道防線。

販毛筆的大叔初次來，無疑遭到了我們非一般的冷待。但他總不甘心，兩次三次四次地來，每次都是單調(diào)地重復(fù)：“進(jìn)一點(diǎn)，進(jìn)一點(diǎn)。”我們說：“不用，家里毛筆多?！彼斣诘厣喜蛔?，依然做虛弱的努力：“還進(jìn)一點(diǎn)，進(jìn)一點(diǎn)，好毛筆，有好的……”眼里滿是因打擾而產(chǎn)生的抱歉。次數(shù)多了，我們耐不住他的糾纏，就進(jìn)一些不太要緊的排筆啦，刷子啦，辦喪事用的便宜毛筆等，這些恰好也是文房四寶商鋪進(jìn)貨時(shí)老是忘記下單的東西。

他是安徽人，初次接觸時(shí)就了解過。像流浪歌手從這個(gè)城市到下一個(gè)城市一樣，他是從這一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我不太理解，就憑一個(gè)手拖車和兩袋毛筆滿江湖跑怎么養(yǎng)家。有時(shí)我會(huì)心軟，遇上不發(fā)懶的當(dāng)口，那心軟就促使我給他泡一杯茶，或是很和氣地和他扯上幾句。

有一回，我們跟他成交了一筆兩百多元的生意。他興致不錯(cuò)，人也放松了，問我哪里有拖鞋買。我奇怪，到這鎮(zhèn)上買拖鞋干什么？他忸怩了幾個(gè)來回終于道出隱衷，腳上的鞋硌腳?？此_上，原來是一雙舊的棕色皮鞋，鞋尖朝天卷起，踩也踩不直，一定是年深月久皮革干硬了。我突然想起先生有雙不太穿的運(yùn)動(dòng)鞋，擱久灰重了洗過一回。我把運(yùn)動(dòng)鞋送給他，但他沒穿，雙掌將鞋合起來裝進(jìn)了帆布袋，說他穿不了這個(gè)碼，他兒子能穿，后面還是讓我引著去鞋店買了雙八元錢的拖鞋。

回想起來，我是發(fā)懶的時(shí)候多，總有理由或一不留神就懈怠了自己的善意。

爐火當(dāng)然是溫暖的，販毛筆的大叔在風(fēng)雨中走著的姿勢(shì)讓我想起了去買早餐時(shí)的冷。我心里又有了些柔軟。這柔軟讓我自責(zé)：上午為什么不給他泡一杯熱茶？為什么不請(qǐng)他烤烤火？為什么不進(jìn)一些放一年兩年也不會(huì)報(bào)廢的排筆刷子？我的語氣，為什么那么懶硬？我的神態(tài)，為什么那么漠然？我的善意，為什么總是有那么多條件和那么多不確定性？難道人性的溫情，真的只停留在淺淺的表層？他折騰著雨傘向我這邊望著的時(shí)候，是在看我呢，還是看我們店的招牌“上善文坊”？

我終于坐不住了，起身進(jìn)房間摸了一把傘，跑出店去追趕他。