梅雨季的潮氣漫進(jìn)老屋的磚縫時(shí)，我總愛(ài)掀開(kāi)樟木箱蓋。霉味裹著紙頁(yè)特有的陳舊氣息撲面而來(lái)，那本用藍(lán)布條捆扎的《聊齋志異》歪斜著躺在箱底，暗褐色書脊上“鑄雪齋抄本”五個(gè)字，被歲月啃噬得缺了邊角，卻依然像蟄伏的狐仙，在每個(gè)陰雨天勾著我的魂。

記得十歲那年深冬，父親從供銷社帶回這本舊書。煤油燈的光暈在墻上搖晃，他戴著老花鏡，哈著白氣將凍僵的手指貼在書頁(yè)間緩緩翻動(dòng)。父親的煙斗隨著故事的講述輕輕顫動(dòng)，火星子忽明忽暗，在《畫皮》的繡像插圖上投下跳躍的陰影。我縮在棉被里，既害怕又好奇，直到月光從窗欞爬進(jìn)來(lái)鍍了層銀霜，才敢伸出冰涼的腳趾，去夠散落在床邊的書頁(yè)。

后院的老槐樹(shù)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)偷讀的午后。蟬鳴最盛時(shí)，我踩著樹(shù)瘤攀到枝丫間，把《七俠五義》夾在膝頭。樹(shù)皮粗糙的觸感透過(guò)褲管，書頁(yè)被熱風(fēng)掀起又落下，白玉堂夜探?jīng)_霄樓的驚險(xiǎn)情節(jié)，混著槐花的甜香鉆進(jìn)鼻腔。有次讀到展昭與惡徒交手，激動(dòng)得晃了晃身子，書“吧嗒”掉進(jìn)樹(shù)下的水缸。我慌得連鞋都顧不上脫，撲進(jìn)齊腰深的水里，濕漉漉的書頁(yè)貼在掌心，仿佛能摸到英雄們滾燙的血。

母親總說(shuō)這些舊書是“破紙片子”，可她納鞋底時(shí)，會(huì)把頂針別在《浮生六記》的扉頁(yè)間。一個(gè)夏夜，我偷聽(tīng)到她對(duì)著月光念“夏月荷花初開(kāi)時(shí)，晚含而曉放”，蒼老的聲音裹著嘆息，在“蕓娘”二字上頓了頓。后來(lái)才知道，那本邊角磨得發(fā)亮的《紅樓夢(mèng)》，是她做姑娘時(shí)藏在嫁衣箱底的寶貝，抄滿批注的《古詩(shī)十九首》，是她送給父親的定親信物。

離家求學(xué)那日，母親偷偷在我的行李?yuàn)A層塞了本《千家詩(shī)》，泛黃的扉頁(yè)上用藍(lán)墨水寫著“平安”二字。異鄉(xiāng)的冬夜，我蜷縮在出租屋的書桌前，臺(tái)燈昏黃的光里，忽然想起老屋窗臺(tái)上那盆水仙，和父親讀“凌波仙子生塵襪”時(shí)含笑的模樣。翻到夾著銀杏葉書簽的《秋聲賦》，葉脈間還留著老家后山的陽(yáng)光，恍惚間，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親搖著蒲扇哼童謠的聲音。

如今每次返鄉(xiāng)，我都要在老屋待上半日。陽(yáng)光穿過(guò)雕花窗欞，在舊書上投下菱形的光斑。父親的批注依舊躺在《古文觀止》的空白處，母親縫衣所用的頂針?shù)P跡斑斑，卡在《牡丹亭》“良辰美景奈何天”的段落。山風(fēng)穿堂而過(guò)，翻動(dòng)書頁(yè)的沙沙聲，與二十年前槐樹(shù)下的蟬鳴、油燈旁的私語(yǔ)，在記憶深處轟然相撞，化作心頭那不退色的月光。