蜀葵開，端午來。新園端午花正熱烈開放，淺粉、玫紅、紫紅，一嘟嚕又一嘟嚕。與此同時(shí)，舊園那些靜悄悄生長的艾草，也在等待著這一時(shí)刻。

三月泥土喧騰，四月艾草分叉，五月艾齊人高。它們在驚蟄的雷聲中蘇醒，從針尖小芽芽長成了高稈闊葉，如一個(gè)個(gè)修行的小藥人。端午前，清冽之香鋪天蓋地。我坐不住了，開了車直奔舊園，收割艾草。果然豐茂，一棵棵筆直站立，不纏不繞，無蟲無瘢，割起來那叫一個(gè)爽。不一會(huì)兒就有一大抱，上車，回家曬艾，我要給孩子們泡一次艾草湯澡，做一些艾草繩熏蚊子蒼蠅，這是我迎接端午的方式。

一個(gè)人的行為舉止里蘊(yùn)含著家族基因。我做這一切，似乎在重復(fù)我的祖母、我的母親，重復(fù)那些過去的舊日子，舊日子里時(shí)令如昨，親情彌新。

我的家鄉(xiāng)，艾草長在房前屋后的邊角瓦碴地，舊年宿根，遇春輪回，春風(fēng)吹，春雨潤，一轉(zhuǎn)眼，楚楚有致。那互生的羽葉，那精致的波疊式邊緣線，綠茸茸，嫩生生。隨著春深夏至，莖葉漸轉(zhuǎn)灰白，似撲了一層薄薄的粉。那味兒純粹，香里有苦，苦里有風(fēng)，風(fēng)里有陽光。艾草的外表很陰柔，內(nèi)在很陽剛。

端午前些日子，祖母會(huì)割上一捆艾草，曬干。端午節(jié)這天，給家里的孩子燒艾葉水熏蒸，說能驅(qū)邪、禳毒、招福，最實(shí)際的作用就是讓我們當(dāng)年夏天不害瘡。小時(shí)候，夏天日頭似乎特別辣，小孩子容易生瘡。祖母靠端午節(jié)的艾草煮水洗澡熏蒸，我們竟然不生瘡。其他人家也知道艾葉煮水熏蒸好，就是不記得按時(shí)按節(jié)去做。由此，祖母在莊鄰中威信高，家里頑童生了久治不愈的瘌痢頭，孩子母親就把小人帶到祖母這里，請(qǐng)她幫忙。祖母就會(huì)拿出存的艾草，加老姜，炒焦，放水，慢慢熬。與來人閑談中，火溫?zé)?，終于熬成褐色茶湯，連喝帶洗，總會(huì)有效。

前幾日，一去浙西旅游的朋友帶回艾米粿給我品嘗。充滿期待地蒸了幾只，熟了，竟然有餡兒，分咸口甜口，咸的有竹筍臘腸，甜的有豆沙芝麻等。我吃了第一口，不肯吃第二口。所謂一方水土養(yǎng)一方人，胃是有記憶的。江淮之地，我們小時(shí)候的艾草粑粑不像這樣。

看許多人寫的文章，混淆了艾草粑粑的艾和端午掛門上的艾，作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，不吐不快。

艾的葉與莖都有藥性，有奇香。艾有大艾小艾之分，大艾莖長葉寬，小艾莖短葉細(xì)。小時(shí)候常被下地干活的大人叫住辨別大小艾，這是鄉(xiāng)下孩子的自然課。清明前后采摘做艾草粑粑的是小艾，俗稱野艾。端午節(jié)時(shí)采摘的是大艾，氣味足，濃度高，驅(qū)蚊驅(qū)蟻，凈化空氣。

母親也會(huì)做艾草粑粑。揀小艾嫩嫩的葉片摘，洗干凈，把艾草切碎，用紗布裹著，揉出汁水，滴到新磨的糯米粉里，做艾草團(tuán)子。上籠蒸，出鍋后，個(gè)個(gè)飽滿，青翠欲滴，味道清香苦甜。里下河的大米好啊，清粥煮一鍋，滾鍋的時(shí)候把提前做好的冷粑粑丟幾個(gè)進(jìn)去，不加火，用余溫燙熱這些粑粑。粑粑不爛，粥又降溫，白玉浮綠，我們叫清湯小餅子，全家都愛，不要小菜，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

艾灸用的是端午艾。艾草燃燒后的氣味獨(dú)特，可以溫暖身體，通經(jīng)活絡(luò)，因此被廣泛用于艾灸療法。我只記得祖母說過的話，艾治百病。當(dāng)年不以為意，半百之年，我活成了祖母的樣子。

艾草，生命力旺得驚人，栽一株生萬株。舊園里常遇討艾草苗的老年婦人，樂與分享。也許懂艾草真的需要年齡。