彭水電站8號(hào)弧門(mén)檢修現(xiàn)場(chǎng)，焊花與水霧在縫隙間飛舞。彭水水電公司機(jī)械班45歲的秦興超套上厚重防護(hù)服，一頭扎進(jìn)直徑60厘米的管道——這個(gè)把19年青春熔進(jìn)焊槍的“鐵裁縫”，又開(kāi)始了他的“變形記”。

側(cè)躺、反撐、懸空，焊槍貼著管壁探入黑暗，飛濺的焊渣在防護(hù)服上炸開(kāi)“噼啪”的煙花?！叭ツ甑箳熹摿汉笇?dǎo)流洞，脖子僵了三天?！彼肿煨χ?，汗珠順著曬得黝黑的臉頰滾落，隨手一抹，又專注投入工作。

在電站的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，焊接難度和作業(yè)空間永遠(yuǎn)成反比，大壩閘門(mén)、壓力鋼管等“鋼鐵巨獸”內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，關(guān)鍵焊縫多在“視覺(jué)盲區(qū)”。

“每一處‘視覺(jué)盲區(qū)’都是一次挑戰(zhàn)。”秦興超的身上藏著“盲焊三件套”：用不銹鋼邊角料打磨的反光鏡、刻進(jìn)肌肉的觸覺(jué)記憶、像指南針一樣精準(zhǔn)的本能。

只見(jiàn)他把巴掌大的弧形鏡卡進(jìn)管縫，折射的焊點(diǎn)如夜空中閃亮的星，焊槍隨即精準(zhǔn)落下?！扮R子就是我的眼睛?！彼湴恋卣f(shuō)，19年的時(shí)光，早已把每個(gè)角度、每種觸感，修煉成身體的一部分。

“焊縫就是焊工的臉面?！边@句話秦興超說(shuō)得比誰(shuí)都認(rèn)真。焊前打磨，金屬碎屑像銀色的雪簌簌飄落。焊接時(shí)，防護(hù)服里的汗水浸透衣衫。焊后檢測(cè)，他先用手電筒檢查表面光潔度，再用著色劑、還原劑仔細(xì)觀察裂紋，最后用手電筒一寸寸丈量光潔度。

休息間隙，他摘下面罩，臉上被防護(hù)鏡壓出紅痕?！皠e瞧這活兒憋屈，焊好了特有成就感。”他笑著展示自己的“發(fā)明”——用廢棄鋼板焊接的折疊板凳，既能當(dāng)座椅又能充當(dāng)焊接支架。

秦興超不僅在工作中做到極致，還把這份熱忱融入生活。自家院子里的葡萄架，鋼管連接處的魚(yú)鱗狀焊縫，與電站設(shè)備工藝如出一轍。

弧門(mén)檢修仍在繼續(xù)，秦興超又一次鉆進(jìn)狹窄管道。在這常人難以忍受的空間里，他如“鐵裁縫”，用焊槍縫補(bǔ)大壩“筋骨”，也用熱忱編織著生活的溫度。