一本《程門(mén)立雪》捧在手里的時(shí)候，時(shí)間定格在2015年6月11日的下午。起因還得從同年6月初的一天說(shuō)起。

我在和《小說(shuō)選刊》原主編杜衛(wèi)東老師說(shuō)起程樹(shù)臻老師的小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》對(duì)我走向文學(xué)之路的影響時(shí)，他說(shuō)，程老曾是他的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在年事已高，仍然筆耕不輟。說(shuō)著他便立時(shí)撥通了程老的電話，這對(duì)我而言也是意外的驚喜。

電話的兩端，一個(gè)作者和一個(gè)讀者開(kāi)始對(duì)話，于是，有了專程拜訪程老的足夠理由。杜老師聯(lián)系好時(shí)間，專門(mén)陪著我來(lái)到程老家里拜訪他。

當(dāng)時(shí)，程老剛從醫(yī)院診療回到家不多久。我們一進(jìn)門(mén)，還未見(jiàn)人，就聽(tīng)到程老熱情的招呼聲。落座后，問(wèn)候，敘舊，暢談。漸漸地，我們聊起了《大學(xué)時(shí)代》。

那是20世紀(jì)80年代，小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》被當(dāng)時(shí)只有十八九歲的我們傳閱。從早到晚，話題都圍繞著小說(shuō)里一群勵(lì)志技術(shù)革新的年輕學(xué)子。一本小說(shuō)被傳毛了邊，甚至散了頁(yè)，是細(xì)心的父親幫我用一段粗鐵絲穿了孔，重新裝訂。再后來(lái)，不知道怎么就傳丟了。心疼不已的時(shí)候，忽然又被人送了回來(lái)。從此珍寶般地放在書(shū)櫥里。

程老聽(tīng)了也很感慨。他說(shuō)：我還真沒(méi)想到，這本小說(shuō)引起那么多人的共鳴。

《大學(xué)時(shí)代》是反映20世紀(jì)50年代中期我國(guó)大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品通過(guò)對(duì)某工業(yè)大學(xué)一個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)、生活和科學(xué)研究活動(dòng)的描寫(xiě)，描繪了一群不同出身的年輕人為了建設(shè)祖國(guó)努力學(xué)習(xí)和鉆研的故事，以及他們對(duì)友誼、對(duì)愛(ài)情、對(duì)理想、對(duì)事業(yè)的美好追求。小說(shuō)塑造了劉向明、趙敏、郭亞、劉嵐和顧巍等一批大學(xué)生和教授的生動(dòng)形象，歌頌了他們努力攀登科學(xué)技術(shù)高峰的宏偉志向。

新中國(guó)成立不久，國(guó)家百?gòu)U待興，莘莘學(xué)子一心要為祖國(guó)的繁榮昌盛作出貢獻(xiàn)。這里面，也有程老本人的影子。

程老讀書(shū)時(shí)選擇了當(dāng)時(shí)青年學(xué)生最熱愛(ài)的，也是對(duì)國(guó)家建設(shè)很實(shí)用的專業(yè)，天津大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)。他和眾多的科技人員一道，參加了尖端產(chǎn)品萬(wàn)噸水壓機(jī)和大型軋鋼機(jī)的設(shè)計(jì)與制造。20世紀(jì)60年代初，人民文學(xué)出版社上海分社出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》。

程老說(shuō)：“往事如煙難忘懷呀。當(dāng)年我在天津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，一面做畢業(yè)設(shè)計(jì)，一面進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作，終于完成了40余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》的初稿。作品完成后，我先把它送給著名作家、當(dāng)時(shí)的天津作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)包昌。沒(méi)想到包昌看完此稿之后，竟給予很高的評(píng)價(jià)，并鄭重地直接推薦給當(dāng)時(shí)天津的一家出版社。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。我因在《大學(xué)時(shí)代》中通過(guò)作品的主人公說(shuō)了一些不合時(shí)宜的話而受到團(tuán)內(nèi)嚴(yán)重警告處分。出版社得悉后，立即將原稿退還給我。直到80年代初，《大學(xué)時(shí)代》才由人民文學(xué)出版社正式出版?！?/p>

讀到這本《大學(xué)時(shí)代》，讓當(dāng)時(shí)在校讀書(shū)的我從此有了奮斗的目標(biāo)和勇氣?？梢哉f(shuō)，《大學(xué)時(shí)代》是我精神雕刻的印記。我讀出了小說(shuō)彰顯出的“給世界留下自己美好的痕跡”的寓意：一代又一代的人努力地奮斗著，為的就是一種人生意義上的追求?；蛟S，文學(xué)的種子也自此在我心里扎下了根。

臨別時(shí)，程老和夫人親筆簽字，贈(zèng)送給我一本《程門(mén)立雪——一個(gè)文人家庭的作品集》。讀后，我對(duì)程老的了解更多了些。

今年初，我整理書(shū)柜，那本書(shū)頁(yè)泛黃的《大學(xué)時(shí)代》連帶著那段銹跡斑斑的粗鐵絲映入眼簾，讓我倍感親切。書(shū)香猶在，但程樹(shù)臻老師卻于2022年10月走進(jìn)了永遠(yuǎn)。

2023年4月5日，恰值清明節(jié)，重情重義的杜衛(wèi)東老師發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的一篇文章《我寄愁心與明月》，抒發(fā)了他對(duì)程樹(shù)臻老師的哀思。他始終不忘程老曾經(jīng)在他的成長(zhǎng)歷程中“不拘一格降人才”，感念程老的知遇之恩。杜老師在文中還特別提到我：“詩(shī)人華靜得知我和程老師的關(guān)系，很是激動(dòng)，說(shuō)她就是讀了草明的《乘風(fēng)破浪》和程樹(shù)臻的《大學(xué)時(shí)代》才走上文學(xué)道路的。她迫不及待地讓我領(lǐng)她去見(jiàn)心中的偶像，我自然樂(lè)意?！?/p>

重讀《大學(xué)時(shí)代》這本將近600頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我依然熱血沸騰。栩栩如生的人物，又浮現(xiàn)在腦海中。這本書(shū)帶給我的影響是深遠(yuǎn)的，不僅改變了我的人生觀和價(jià)值觀，還讓我從中感受到文學(xué)作品的巨大魅力。

如今，年輕人展望未來(lái)的機(jī)會(huì)更多了，一談便是明天。有這種勇氣的年輕人，仿佛是從《大學(xué)時(shí)代》里的那群年輕人里走過(guò)來(lái)的。

讀《大學(xué)時(shí)代》，會(huì)涌起一種感動(dòng)，會(huì)讓人產(chǎn)生克服掉浮躁的決心。程老如同一個(gè)悟性極好的哲人，把那些有形的、無(wú)形的困惑融化在小說(shuō)的字里行間，讓作為讀者的我們輕松、釋然。

如今，再讀《大學(xué)時(shí)代》，從中還讀出了程老真誠(chéng)的笑容、關(guān)切的神情、敏慧的思想。

不論過(guò)去多久，我總忘不了第一次讀《大學(xué)時(shí)代》的那段豐盈的日子……