兒時(shí)記憶里，立秋后，幾場(chǎng)秋雨浸潤(rùn)山野，山里的野板栗便悄然成熟。每到這時(shí)，爺爺總會(huì)領(lǐng)著我們一幫堂兄弟進(jìn)山撿野板栗。

進(jìn)山前，大家備好火鉗和麻布袋，又到村頭小賣部買幾袋發(fā)餅當(dāng)午餐。爺爺挑著大籮筐，握著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿走在最前，山里哪有野板栗樹，他如數(shù)家珍。這個(gè)季節(jié)小孩進(jìn)山，最怕蛇、蜂和毛毛蟲。出發(fā)前，爺爺特意在柴火堆里為我們每人尋來(lái)一根木棍，既能爬坡時(shí)當(dāng)拐杖，又能驅(qū)趕蛇蟲。山路崎嶇，遇棘刺擋道，爺爺便用鐮刀為我們開路。一路上，雖未遇蛇和蜂，卻見不少樹葉上的毛毛蟲，我們小心避讓，避免皮膚被蜇得起皰。

經(jīng)過一段充滿期待的跋涉，伴著鳥叫蟲鳴，翻越兩個(gè)山頭，爺爺帶我們來(lái)到幾棵粗壯的板栗樹前。綠葉間掛滿小刺猬般的野板栗球，外殼大多由綠轉(zhuǎn)黃，熟透的已裂開，露出飽滿發(fā)亮的褐色板栗。有人仔細(xì)搜尋草叢中油亮的野板栗，有人用火鉗夾起帶殼的板栗球堆在麻袋旁。爺爺則笑著爬上樹，騎在樹杈間，用竹竿敲打樹枝，板栗球嘩啦啦掉落。年過六旬的爺爺身手依然矯健，不一會(huì)兒，地上就落了厚厚一層板栗球。裂開的板栗球，輕輕一夾，板栗便蹦了出來(lái)；沒裂開的，就得用石頭敲開口子。即便戴了手套，我們的手還是難免被板栗球堅(jiān)硬的刺扎到。

不知不覺，日頭已悄悄爬上中天。爺爺招呼我們吃發(fā)餅補(bǔ)充體力。林間清冽甘甜的山泉從石縫里潺潺流出，此時(shí)在我們眼中如瓊漿玉液。大家嚼著發(fā)餅，歡聲笑語(yǔ)驚飛了枝頭的小鳥，在山間久久回蕩。休息過后，我們又投入“戰(zhàn)斗”。那些個(gè)小、未熟透的青色板栗球，敲開費(fèi)勁，大家便隨手丟棄。爺爺卻彎腰一一夾進(jìn)籮筐說：“丟了可惜，放些日子就熟了。野板栗樹生長(zhǎng)緩慢，八年才開花結(jié)果，十五年以上才進(jìn)入盛果期。我小時(shí)候家里沒飯吃，全靠這幾棵板栗樹渡過難關(guān)，它們可是那個(gè)年代的大功臣?！甭犞鵂敔斏硢s溫暖的聲音，看著他布滿老繭的手，我們趕忙將那些被嫌棄的板栗球也收集起來(lái)。

在收獲的喜悅中，來(lái)時(shí)干癟的麻布袋，如今個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊。我們滿載而歸，走在崎嶇山路上，腳步都輕快了許多?；氐郊?，我們把板栗分給家人和鄰里，咬上一口，嘎嘣脆響，野板栗的清香混著炊煙，在山村飄散開來(lái)。爺爺笑了，我們也笑了。這笑聲里，盛著自然的饋贈(zèng)，裹著祖孫間的溫情，更流淌著代代相傳的鄉(xiāng)土深情。