猶猶豫豫中，我還是來這家醫(yī)院報到了。醫(yī)院很小，坐落在粵東連綿的山丘間。環(huán)顧四周茂密的樹林時，我暗想，不出幾個月，我一定會離開這里的。

山區(qū)里居住的人，大多是上了年紀的。每一天，我都對著“老伯公”“老太婆”大聲喊話。比如我說：“要做個彩超?！崩喜泵[手道：“小問題，哪用得著‘開刀’”。我只好湊到他耳邊再喊一次。又比如我說：“給你針灸吧。”老太婆捂著胸口答：“我不會‘心抽’。”我不得不比手畫腳又調大音量。

有一次，我叮囑一位老伯公：“六個鐘頭一包藥?！毕麓卧儆鲆娝麜r，他說：“你講的法子真有效，每沖一包藥，就配六個蔥頭……”“六個蔥頭？”我一頭霧水?！翱刹皇锹?，六個蔥頭一包藥，我一路念回去，就怕忘了?！蔽一腥淮笪?，哭笑不得。碰巧他得的是風寒感冒，喝點蔥湯有助于發(fā)散風寒，也算是歪打正著了。

自從開設中醫(yī)日間病房以來，我的工作就多了一項：收病人。收了病人，就要寫病歷。在我們這種人手不怎么充足的小醫(yī)院里，中醫(yī)科是兼顧門診與日間病房的職責的。上午病人多時接診，下午不忙時寫病歷，就成了我的日常。

寫病歷是件乏味的事。要在規(guī)定時限內完成，要按照規(guī)范的格式，又要運用專業(yè)術語。將方言口語轉化為專業(yè)術語來描述病情，常令我絞盡腦汁——“發(fā)尿積”該寫成“尿頻尿急”，“攘攘尊”該寫成“寒戰(zhàn)”，“心肝焦”該寫成“情緒焦慮”，“火烈烈”該寫成“灼燒感”，“腳眼仁有蟻公沿去沿轉”該寫成“踝關節(jié)處蟻行感”……

那些都算是簡單的，曾有位當了一輩子農(nóng)民的老伯公說：“我的額門像踏碓那樣痛?！币娢乙荒樏Ｈ唬峙浜萧┟椎膭幼?，補充道：“就這樣，一踏——一踏——地痛。”我終于心領神會，過后寫：雙額呈搏動性疼痛。

還有位老太婆，我詢問她發(fā)病以來做過什么治療，她坦言：“我昨天去找‘神婆’給我治了……唉，一點效不見。以后還是來醫(yī)院吧。”我嘆了口氣，只得將診療經(jīng)過如實寫：曾接受民間療法，癥狀未見好轉，遂到我院就診。

似乎為了中和上班時寫病歷的乏味，從去年開始，我有了一樣愛好：下班后“亂寫一通”。不管什么，寫上一段，心情就放松了。反正寫得不好也沒什么罪過嘛，那就隨心所欲，漫無邊際。我喜歡寫生長在這片土地上的草藥，甘甜的金櫻子啦，無私的益母草啦，葉子像老鼠耳的馬齒莧啦……也喜歡寫生長在這片土地上的樹，粗壯的樟樹啦，遒勁的橄欖樹啦，開花后像鳳凰的鳳凰樹啦……

我最愛寫的，還是時時環(huán)繞耳邊的鄉(xiāng)音。白日里老人講的話語，夜晚就成了我的文字。上個月，日間病房一位老太婆做完治療后，心血來潮要唱首客家山歌感謝我，只聽她唱：“日頭一出圓叮當，豆腐落格四四方。阿妹好比豆腐樣，又白又嫩又端莊?！蔽倚φf：“你唱得不對，我皮膚黑黝黝的，怎么就白嫩了呢？”到了晚上，我卻愉快地記錄下這一段。一年多來，我已寫了許多篇關于鄉(xiāng)音的隨筆，這些鄉(xiāng)音，都是在群山環(huán)繞的小醫(yī)院里聽到的。我想讓鄉(xiāng)音傳出去，就將這些隨筆投到了報刊，每發(fā)表出一篇，我都能欣喜好一陣子。

工作時寫病歷，工作之余寫“閑文”。日復一日，這兩種“寫”構成了我的生活。六七年的光陰如風一般，無聲無息地溜過山間。如今望向窗外，竟一點也不想走了，感覺自己也是山丘上的一棵樹。