進(jìn)入8月，隨著新學(xué)年開(kāi)學(xué)的日子臨近，即將年滿66歲的黃梅生越來(lái)越忙——今年入住德仁苑的學(xué)生名單還沒(méi)有敲定，他得加快推動(dòng)相關(guān)進(jìn)度。

位于江西省新余市分宜縣的德仁苑，創(chuàng)建于2008年，是一家接收當(dāng)?shù)乩Ь硟和母＠麢C(jī)構(gòu)。截至上學(xué)期末，先后已有348名孩子在德仁苑免費(fèi)吃飯、住宿。他們中時(shí)間短的在那里待了兩年多，最長(zhǎng)的則生活了11年。

17年來(lái)，德仁苑創(chuàng)始人黃梅生在孩子們口中已從曾經(jīng)的“校長(zhǎng)爸爸”變成了如今的“校長(zhǎng)爺爺”。不過(guò)，無(wú)論稱呼怎么變，每一年秋天，當(dāng)新一批因各種原因無(wú)法得到應(yīng)有照顧的孩子進(jìn)入德仁苑時(shí)，黃梅生的期待一直沒(méi)有變：他希望在這個(gè)特殊的“家庭”里，每一個(gè)孩子都能健康長(zhǎng)大。

“野孩子”

1959年，黃梅生出生在分宜縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。因?yàn)榧依飾l件差，兄弟姐妹多，從黃梅生記事起，“饑餓感”就如影隨形。院子里放著的一臺(tái)石磨是黃梅生小時(shí)候的“飯桌”， “每人每頓只能分到半碗飯，根本吃不飽”。

上初中后，黃梅生開(kāi)始住校。沒(méi)錢(qián)去學(xué)校食堂，他的下飯菜都是每周末從家里帶的一罐干菜。氣溫高的時(shí)候，到了下半周，干菜會(huì)發(fā)霉發(fā)酸。“肚子餓得火燒火燎”的黃梅生顧不上那么多，看到“白毛”，他就用筷子輕輕撥開(kāi)，然后就著飯把菜咽下去。

一天，正在吃變質(zhì)干菜的黃梅生被班主任老師撞了個(gè)正著，老師特意夾了自己的兩塊霉豆腐放在黃梅生碗里。“一口咬下去，我就流淚了?！秉S梅生說(shuō)，后來(lái)自己再?zèng)]吃到過(guò)那么好吃的霉豆腐，但當(dāng)時(shí)口中的滋味，他一輩子都會(huì)記得。

在那個(gè)物資極度匱乏的年代，除了饑餓，黃梅生還有一個(gè)季節(jié)性的“敵人”——寒冷。有好幾個(gè)冬天，他都是光腳穿一雙黑膠雨鞋度過(guò)的。實(shí)在太冷，他就學(xué)大人的方法，在鞋底胡亂塞一些干枯的稻草，希望借此隔絕一些寒意。

后來(lái)，另一位老師給了黃梅生一雙打滿補(bǔ)丁的舊襪子，那是他人生中擁有的第一雙襪子，也是他第一次知道冬天“不凍腳”是什么感覺(jué)。

老師們的善意溫暖了黃梅生的身心，也影響了他的職業(yè)選擇。22歲那年，從原宜春師范專科學(xué)校畢業(yè)后，黃梅生回到分宜縣，成了一名小學(xué)教師。

因?yàn)樽约哼^(guò)往的經(jīng)歷，從站上講臺(tái)起，黃梅生總會(huì)對(duì)家庭有困難的學(xué)生多一些關(guān)注。不過(guò)，直到2002年的一次家訪，他才深切感受到，在不被看到的地方，一些孩子的生活處境有多艱難。

那時(shí)候，黃梅生已是分宜縣第一中心小學(xué)的校長(zhǎng)。一天，一位年輕老師拉著一個(gè)“野孩子”來(lái)找黃梅生“告狀”，“這課沒(méi)法上了，他一個(gè)人就能攪得全班雞飛狗跳?！币慌?，被當(dāng)作“罪魁禍?zhǔn)住钡哪泻⒋┲患黠@不合身的舊衣服，頭上、臉上、手上都臟兮兮的。

憑借多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，黃梅生知道學(xué)生調(diào)皮往往和家庭有很大關(guān)系。但到了男孩家中，他才發(fā)現(xiàn)情況比自己想的嚴(yán)重得多。孩子的父母因車禍和癌癥相繼去世，與他相依為命的奶奶幾年前眼睛就全瞎了。當(dāng)時(shí)已臨近春節(jié)，祖孫倆的飯碗里卻只有蘿卜和白菜。

黃梅生的心被刺痛了。后來(lái)，他在分宜全縣做了一次摸底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有類似情況的學(xué)生竟然有100多人。有的孩子父親去世，母親改嫁后就沒(méi)了音訊；有的孩子父母均有殘疾難以承擔(dān)照料責(zé)任；還有的孩子從記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爸爸媽媽……

剛開(kāi)始，每隔幾個(gè)月，黃梅生會(huì)自掏腰包，把米、面、油送到最困難的那部分學(xué)生家里，但這無(wú)法從根本上改善他們的生活環(huán)境。更讓黃梅生擔(dān)心的是，長(zhǎng)此以往，一些孩子的心理和行為都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，“要是走上歪路，他們的一生可能就毀了”。

漸漸地，黃梅生萌生了一個(gè)想法：把這些“沒(méi)人管的孩子”聚在一起，照顧他們的生活和學(xué)習(xí)，給他們建一個(gè)新的“家”。

一份名單

黃梅生口中“沒(méi)人管的孩子”，現(xiàn)在多被稱為“事實(shí)孤兒”或“困境兒童”。在黃梅生關(guān)注到這一特殊群體時(shí)，我國(guó)還沒(méi)有針對(duì)他們的幫扶、保障政策，這也使得黃梅生想給這些孩子建家的想法遲遲難以落地。

那幾年，從分宜縣到新余市再到江西省，從政府部門(mén)到大小企業(yè)，黃梅生不知道把孩子們的情況和自己的計(jì)劃說(shuō)了多少遍，但資金、場(chǎng)地、運(yùn)營(yíng)資質(zhì)等問(wèn)題卻始終無(wú)法解決。

直到2008年初，一些來(lái)自上海的企業(yè)家決定出資幫助分宜縣的困境兒童，分宜縣政府也專門(mén)為此成立了工作小組。當(dāng)年9月，由舊廠房改造的“分宜德仁苑”建成了。

德仁苑地處分宜縣鍛壓廠社區(qū)的宿舍樓之間。推開(kāi)兩扇鐵門(mén)，一眼就能望到它的全部：一棟三層小樓、一排平房、一個(gè)院子。小樓一層是餐廳和活動(dòng)室，二層三層是宿舍區(qū)；平房則分為辦公室、食堂和門(mén)衛(wèi)室等區(qū)域。

2008年10月，第一批34名孩子入住德仁苑。當(dāng)?shù)乩Ь硟和臄?shù)量遠(yuǎn)不止這么多，但德仁苑場(chǎng)地和資金有限，“篩選”就成了無(wú)奈但又必需的環(huán)節(jié)。

17年來(lái)，每到暑假，黃梅生都會(huì)按照分宜縣各小學(xué)送來(lái)的名單，到每一個(gè)符合條件的學(xué)生家中走訪了解情況，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、斟酌后，選出最迫切需要幫助的一部分孩子。最初幾年，為了公平分配名額，黃梅生還定了個(gè)規(guī)則：每個(gè)家庭只能有一個(gè)孩子進(jìn)入德仁苑。

但現(xiàn)實(shí)總會(huì)與規(guī)則打架。2014年夏天，黃梅生見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)還不到8歲的雙胞胎陳小誠(chéng)和陳小勇。父親早逝，母親無(wú)法一邊打工賺錢(qián)一邊照顧兄弟倆的生活?？粗鴥蓮垘缀跻荒Ｒ粯拥男∧?，選誰(shuí)不選誰(shuí)，黃梅生都覺(jué)得不對(duì)。

最后，他決定破例——兩個(gè)孩子一起接收。

時(shí)隔多年，陳小勇依然記得自己剛到德仁苑時(shí)的情形。來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，他和哥哥都有些害怕。那段時(shí)間，兄弟倆每次給母親打電話，總是哭著說(shuō)要回家。

德仁苑的孩子，初來(lái)時(shí)大多只有七八歲，想家，往往是他們遇到的第一個(gè)困難。2010年，家住德仁苑附近的晏紅衛(wèi)應(yīng)聘成了那里的生活老師。十多年來(lái)，每到有新的孩子入住時(shí)，她就會(huì)忙得不可開(kāi)交。有的孩子哭得上氣不接下氣，有的孩子幾天不說(shuō)話，還有的孩子不愿意吃飯……這些都需要晏紅衛(wèi)和同事們耐心安撫和陪伴，幫助他們度過(guò)最初的適應(yīng)期。

忙歸忙，但晏紅衛(wèi)知道，大多數(shù)孩子與德仁苑的磨合時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。從一日三餐，到起居作息，再到學(xué)習(xí)安排，孩子們?cè)诘氯试返纳罴扔幸?guī)律，也有依靠。這樣的照料，在普通家庭再正常不過(guò)，但不少困境兒童此前卻可能很少體會(huì)過(guò)，這也能盡快消解他們的驚恐和無(wú)助。

陳小勇經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程。他說(shuō)，小時(shí)候不懂，現(xiàn)在想起來(lái)，德仁苑看似簡(jiǎn)單的生活里，藏著像他和哥哥這樣的孩子一直欠缺的“安定感”。

吃好、睡好、生活好

6月末，學(xué)期已近尾聲。這天中午，晏紅衛(wèi)照例出現(xiàn)在分宜縣第一中心小學(xué)門(mén)口，“為了保證孩子們的安全，每天上下學(xué)我都要接送到位”。放學(xué)鈴聲響過(guò)后，孩子們陸續(xù)聚在晏紅衛(wèi)身邊。她數(shù)了數(shù)，確認(rèn)全員到齊，才領(lǐng)著這支排得不算整齊的隊(duì)伍朝一公里外的德仁苑走去。

黃梅生已提前等候在鐵門(mén)處。“今天上課學(xué)了什么？”“在學(xué)校有沒(méi)有遇到開(kāi)心的事？”孩子們走近，黃梅生一邊笑著一邊詢問(wèn)道。只要他在德仁苑，這樣的“歡迎儀式”，黃梅生每天都會(huì)堅(jiān)持。

飯點(diǎn)，是德仁苑一天中最熱鬧的時(shí)候之一。

洗手時(shí)，聽(tīng)說(shuō)今天午餐有雞腿，9歲的劉宇很高興，“我是‘吃雞腿大王’！”排隊(duì)打了飯菜，他快步走到貼有自己名字的飯桌前，埋頭大吃起來(lái)。

“細(xì)嚼慢咽，不夠再去添?！秉S梅生一邊對(duì)劉宇說(shuō)，一邊用目光在餐廳里四處巡視著。

德仁苑創(chuàng)辦后不久，黃梅生專門(mén)把自己老家的那臺(tái)石磨搬了過(guò)來(lái)。他說(shuō)這樣能提醒自己，一定要讓孩子們吃飽、吃好。為此，黃梅生要求后廚人員每頓備餐時(shí)必須要有余量，“看到鍋里有剩菜剩飯，我才能確定孩子們沒(méi)有餓肚子”。

別的孩子吃得很香，坐在劉宇旁邊的趙陽(yáng)卻一直用筷子扒拉著碗里的飯菜，偶爾往嘴里塞一口，還老半天咽不下去。

黃梅生很快發(fā)現(xiàn)了異常?！吧眢w有哪里不舒服嗎？”他俯下身輕聲問(wèn)道?！把捞邸壁w陽(yáng)含糊地說(shuō)了一句。黃梅生托起他的下巴往嘴里看，發(fā)現(xiàn)有一顆乳牙已經(jīng)松動(dòng)了。

“換牙說(shuō)明你長(zhǎng)大了?！秉S梅生安撫著趙陽(yáng)，并讓他別著急，盡量用另一側(cè)的牙齒慢慢嚼，慢慢吃。

自成立以來(lái)，德仁苑的運(yùn)轉(zhuǎn)一直依靠社會(huì)和政府的資助。為了節(jié)約開(kāi)支，不大的院子里開(kāi)辟出了一片菜地，還養(yǎng)了100多只雞鴨。在孩子們的課余時(shí)間，黃梅生和其他員工會(huì)帶著他們除草、澆水，并用食堂的剩菜剩飯喂食家禽。“看到自己種的菜成熟了，孩子們都特別高興?！秉S梅生說(shuō)，這樣的“自給自足”，既能為孩子們提供豐富的食材，又鍛煉了他們的勞動(dòng)能力。

除了吃飯，睡覺(jué)在德仁苑也是大事。按照作息時(shí)刻表，晚上8點(diǎn)半，小學(xué)生要按時(shí)就寢。孩子們睡了，生活老師的工作卻還沒(méi)有結(jié)束。值班的夜里，晏紅衛(wèi)總會(huì)起來(lái)兩三趟，不是給這個(gè)孩子蓋好被踢開(kāi)的被子，就是幫那個(gè)小家伙把探出床沿的手和腿收進(jìn)去。時(shí)間長(zhǎng)了，她的睡眠也變得碎片化，“每隔兩三個(gè)小時(shí)就會(huì)自動(dòng)醒一次”。

黃梅生說(shuō)，每一個(gè)孩子就像一棵小樹(shù)苗，只有吃好、睡好、生活好，他們才有長(zhǎng)大成材的根基。

讓他們“被看見(jiàn)”

“這里還有一點(diǎn)油痕，用熱水才能洗干凈?！蔽绮徒Y(jié)束，孩子們?cè)谒剡吳逑醋约旱耐肟?，“餐盤(pán)清潔監(jiān)督員”鄭鵬則在一旁認(rèn)真履行自己的“職責(zé)”。

“去年9月，他和自己的雙胞胎兄弟剛來(lái)德仁苑時(shí)，可不是這樣的?！标碳t衛(wèi)笑著說(shuō)，那時(shí)候兩個(gè)男孩火氣都很大，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)“變身”炸毛的小公雞，罵人、打架是常有的事。

受過(guò)往經(jīng)歷影響，不少初來(lái)德仁苑的孩子身上都帶著一些“小刺兒”。有人吃飯?zhí)羧龗模腥穗S手亂扔垃圾，還有人一旦遇到不如意的事就會(huì)亂發(fā)脾氣甚至動(dòng)手打人。

如果說(shuō)在生活上的照顧是“養(yǎng)”孩子，那么在行為習(xí)慣上的引導(dǎo)則是“教”孩子。在黃梅生看來(lái)，孩子們大部分的“壞毛病”都是此前長(zhǎng)期生活在缺乏愛(ài)與關(guān)注的環(huán)境中造成的?！白屗麄兏惺艿奖?yè)P(yáng)與肯定，許多問(wèn)題自然就解決了”。

于是，來(lái)了不愛(ài)干凈的孩子，黃梅生就讓他當(dāng)“衛(wèi)生部長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)監(jiān)督其他孩子不亂扔垃圾、不隨地吐痰；遇到生活中不講規(guī)矩的“刺兒頭”，黃梅生就推他做“紀(jì)律部長(zhǎng)”，協(xié)助德仁苑員工在各種場(chǎng)合維持相關(guān)秩序?！昂⒆邮羌冋娴?，要管理別人，自己自然要先以身作則?！秉S梅生說(shuō)，當(dāng)曾經(jīng)調(diào)皮搗亂的孩子“被看見(jiàn)”，他們的改變往往會(huì)十分顯著。

同樣被“看見(jiàn)”的，還有那些總是沉默的孩子。因?yàn)榧彝l件不好，陳小誠(chéng)和陳小勇小小年紀(jì)就有了自卑心理，性格也顯得有些封閉。到德仁苑后，陳小勇發(fā)現(xiàn)身邊的伙伴們都有跟自己類似的經(jīng)歷，也沒(méi)有人會(huì)用異樣的眼光看待自己。慢慢地，陳小勇話多了，笑容多了，在學(xué)校也有了朋友。他說(shuō)，因?yàn)橛辛说氯试愤@樣的“家”，他再不覺(jué)得自己和別人有什么不同。

在德仁苑里，“寓教于養(yǎng)”的痕跡有很多。樓道轉(zhuǎn)角處懸掛的一面全身鏡，提醒經(jīng)過(guò)的孩子們整理著裝、扶正紅領(lǐng)巾。樓梯臺(tái)階上張貼的“小腳丫”圖案，引導(dǎo)孩子們養(yǎng)成靠右通行的好習(xí)慣?；顒?dòng)室里，“自己的事情自己做”“容易的事天天做好就不容易”等標(biāo)語(yǔ)也隨處可見(jiàn)。

普通家庭里，孩子的很多事可以由家長(zhǎng)代勞，但在德仁苑，黃梅生很注重孩子們的自主成長(zhǎng)。自入住起，無(wú)論是洗碗、疊被，還是打掃衛(wèi)生，孩子們都要自己動(dòng)手完成。17年來(lái)，“大帶小”已是德仁苑標(biāo)志性的“家風(fēng)”?！按蠛⒆釉趺醋?，小孩子眼睛看、手上學(xué)，潛移默化間就會(huì)了?！秉S梅生說(shuō)，這樣的互助方式，不僅傳遞了生活技能，更重要的是也在無(wú)形中傳遞了良好的習(xí)慣和品質(zhì)。

2008年，德仁苑修建時(shí)，工地上有一棵“礙事”的小白楊樹(shù)。黃梅生堅(jiān)持把它留了下來(lái)。如今，白楊樹(shù)早已長(zhǎng)大。這期間，包括陳小誠(chéng)陳小勇兄弟在內(nèi)，德仁苑已有80多個(gè)孩子考上了大學(xué)。不過(guò)，相比于這個(gè)數(shù)字，黃梅生說(shuō)他更在意的，是每一個(gè)從德仁苑走出去的孩子都能像那棵白楊樹(shù)一樣，活得堂堂正正。

“你愛(ài)孩子嗎？”

2019年，民政部等12部門(mén)發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見(jiàn)》。自那以后，全國(guó)多地相繼在基本生活、教育、醫(yī)療等方面出臺(tái)舉措，為“事實(shí)孤兒”構(gòu)建保障制度。

在江西，依據(jù)相關(guān)政策，目前每名“事實(shí)孤兒”或“困境兒童”每個(gè)月能獲得1000多元的生活補(bǔ)助，但德仁苑依然堅(jiān)持免費(fèi)為孩子們提供食宿。黃梅生說(shuō)，那筆錢(qián)要留著給孩子們上高中、大學(xué)時(shí)使用。

2021年，因自身經(jīng)營(yíng)遭遇困難，上海愛(ài)心企業(yè)停止了對(duì)德仁苑的資助，德仁苑的運(yùn)轉(zhuǎn)隨即出現(xiàn)了資金缺口。就在黃梅生著急時(shí)，已在德仁苑做了十多年志愿者的夏侯斌拿出2萬(wàn)元交到他手上，“大家一起，一定能渡過(guò)難關(guān)”。

退休前，夏侯斌也是一名小學(xué)教師。德仁苑創(chuàng)辦后沒(méi)多久，有感于黃梅生的善舉，他主動(dòng)提出義務(wù)加入其中。如今，作為德仁苑最資深的志愿者，夏侯斌既要給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)、上書(shū)法課，還要協(xié)助黃梅生處理機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的各項(xiàng)事宜。最近，他正忙著整理適齡困境兒童的資料，為后續(xù)走訪做準(zhǔn)備。

除了夏侯斌，今年56歲的晏紅衛(wèi)同樣承擔(dān)了德仁苑很大一部分工作。照顧幾十個(gè)孩子并不輕松，德仁苑能開(kāi)出的工資也不高，但晏紅衛(wèi)說(shuō)，看到孩子們從剛來(lái)時(shí)的膽小、封閉慢慢變得活潑、快樂(lè)，是她留下來(lái)的最大動(dòng)力。

“你愛(ài)孩子嗎？”每次招聘工作人員時(shí)，黃梅生一定會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，“愛(ài)”是在德仁苑與孩子們相處時(shí)必不可少的因素。

自德仁苑成立以來(lái)，當(dāng)?shù)卣恢蓖ㄟ^(guò)多種途徑為生活在那里的孩子提供支持。隨著黃梅生與德仁苑的故事傳播開(kāi)，也有許多“愛(ài)孩子”的人或是出錢(qián)，或是出力，一點(diǎn)點(diǎn)地提升、改善著他們的成長(zhǎng)環(huán)境。

陳小誠(chéng)還記得，上小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文是他的大難題，于是他把“希望有一本作文書(shū)”寫(xiě)進(jìn)了“心愿卡片”?！皼](méi)想到后來(lái)真的有人捐贈(zèng)了一批圖書(shū)。”

實(shí)現(xiàn)心愿的不止陳小誠(chéng)一個(gè)人?，F(xiàn)在在德仁苑，孩子們可以按照自己的興趣，在志愿者的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)樂(lè)器、舞蹈和各類體育項(xiàng)目。有的孩子還因此把愛(ài)好發(fā)展為了特長(zhǎng)，考上了大學(xué)里的相關(guān)專業(yè)。

今年5月，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)困境兒童福利保障工作的意見(jiàn)》，提出要不斷完善困境兒童福利保障體系建設(shè)，有效提升困境兒童福利保障水平。在黃梅生看來(lái)，這意味著困境兒童越來(lái)越受到關(guān)注和重視，未來(lái)，這一群體的生活、教育條件一定會(huì)越來(lái)越好。

暑假，德仁苑依然照常運(yùn)轉(zhuǎn)著——每年夏天，總有一部分孩子因?yàn)楦鞣N原因選擇留在那里度過(guò)假期。如果是初次走進(jìn)那個(gè)院子，人們大多會(huì)被距離鐵門(mén)不遠(yuǎn)處的一塊展板吸引。展板上共有17張照片，那是自德仁苑創(chuàng)立起，黃梅生和孩子們歷年拍下的全家福。照片里的孩子換了一批又一批，黃梅生也從黑發(fā)變成了白發(fā)。

偶爾，黃梅生會(huì)在展板邊稍做停留，他說(shuō)，等新的一批孩子到了“家”，那上面很快就會(huì)有第18張照片了。

（應(yīng)受訪者要求，文中陳小誠(chéng)、陳小勇、劉宇、趙陽(yáng)、趙鵬均為化名）