去年電影暑期檔行將收官時，我寫了篇《論暑期檔的垮掉》，對行業(yè)前景不無悲觀。

今年暑期檔，開局不順，但好在后勁充足。據貓眼專業(yè)版數據，檔期總票房119.66億元，同比微增2.76%；總觀影人次3.21億，較去年增12.8%。放映場次3765萬場，同比降低1.7%。

止跌是止跌了，但顯然離市場高點還有不小距離。2023年，暑期檔票房達到206.3億元。2019年，這個數字為177.8億元。而在10年前，暑期檔總票房依然還能達到124.55億元。

從影片來看，今年暑期檔票房超10億元的影片有2部，與去年持平，票房過億元的影片數量，則從去年的26部降至今年的19部。好消息是，票房3億元至10億元的腰部影片數量同比增加，達10部之多，占整體票房41.5%。票房分布一改往年依賴頭部影片的“啞鈴形”格局，呈現出更為健康的“紡錘形”結構。

還有好消息是，影片整體質量有較大提升，其中《南京照相館》《浪浪山小妖怪》《戲臺》《捕風追影》《羅小黑戰(zhàn)記2》等影片的豆瓣評分都超過了8，《南京照相館》和《羅小黑戰(zhàn)記》的豆瓣評分更是高達8.7。

這意味著好電影多了，但好電影卻賣不出好票房。這很割裂，但也是無情的現實。

也許導演大鵬對這種割裂最能感同身受。他是暑期檔這十年興衰史的代表人物，沒有之一。

大鵬兩部最有影響力的作品，都定在暑期檔，一頭一尾。頭是《煎餅俠》（2015年），尾是《長安的荔枝》（2025年）。《煎餅俠》劇情混亂，制作粗糙，充滿各種惡搞，評分只有5.8，但因契合網民的狂歡氣質，居然輕輕松松就博得11.6億元票房。而今年新拍的《長安的荔枝》，制作精良，講故事駕輕就熟，評分達到7.6，但票房卻只有6.7億元。

大鵬明明很努力，也越來越會拍，卻回不到從前的輝煌。這不是大鵬一個人的心碎，而是整個行業(yè)的縮影。

說白了，十年前火熱、瘋狂的市場狂歡，透支了觀眾對于電影人和行業(yè)的熱情和信任，制造了一種“隨便拍拍就能賺錢”的投機心態(tài)和商業(yè)混亂，這十年，整個行業(yè)一邊在跋涉，一邊還要“還債”。

當泡沫被擠掉，幻覺被打碎，留下的除了更為理性的市場和觀眾，還有更熱愛電影的電影人，和更像電影的電影。這個過程非常痛苦而掙扎，卻也順理成章，甚至是必需的。畢竟，流量明星電影、綜藝電影大行其道，隨便一個什么人都能當導演，遠不是正常的電影生態(tài)。

除了要“還債”，今天的電影行業(yè)面臨的境遇，也并不友好。電影的競爭對手越來越多，游戲、短視頻、微短劇、直播……更多的娛樂方式不僅讓消費者更理性，也更挑剔，而電影動輒三四個小時的時間成本，也讓它的劣勢盡顯。這正是大鵬電影越拍越好，賺錢卻越來越難的原因所在。

這不是某個人的尷尬，而是整個行業(yè)的困窘。

然而，環(huán)顧整個娛樂產業(yè)，大屏幕的沉浸式、儀式感十足的體驗依然彌足珍貴，作為文娛之王，電影依舊是大眾愿意選擇的社交方式，也是舍得付費的娛樂項目。至暗時刻常常意味著黎明的孕育，“還債”、去泡沫正好可以正本清源、去偽存真。誠如今年暑期檔所釋放出的信號，中國電影的韌性仍在，創(chuàng)新動力十足，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)、票根經濟的拉動、衍生產品的熱賣，給整個行業(yè)帶來了清新之氣和勃勃生機。中國電影的明天，依然值得期待。