20世紀90年代，城鎮(zhèn)最繁華的地段總有一兩個修鞋的攤子。裝備很簡單，一輛舊自行車、一架生銹的手搖訂鞋機、一只盛工具的鐵皮匣子。修鞋匠的形象通常是一頂洗出碎毛邊的灰色或黑色帽子、一條掛脖兒舊皮圍裙、一個小馬扎，手伸出來，全是老繭，老繭上全是裂紋，裂紋里長年住著油脂和灰塵。正是憑著這一雙不漂亮甚至有些丑陋的手，修鞋匠拯救一雙雙鞋于危難。

我住在石油城一個比較偏僻的小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)居民多半是像我一樣的石油人。我們的工作是地球物理勘探，通俗點說就是給地球做CT，看看地底下的構造，哪里是高山，哪里是河流……由此了解地下油藏的分布情況。工作性質決定了，我們要行走，不斷行走，總是行走。

修鞋匠老葛在巴掌大的小鎮(zhèn)上一待就是30年。30年，足夠讓一個荒涼寂寞的小鎮(zhèn)變成繁華熱鬧的石油重鎮(zhèn)，也足夠把不惑之年的老葛變成一位古稀老人。

20多年前的冬天，我拎著一雙乳白色小羊皮靴來向老葛求助。老葛用鑄鐵一樣的雙手接過靴子時，我眉頭緊了一下：“不著急穿，就是，就是顏色淺，別弄臟了。”那時的我年輕，臉皮薄，話沒說完臉先紅到耳朵根。老葛壓根沒看我，一雙眼睛都在靴子上，鑒寶一樣翻來覆去看，“好東西，好東西呀，你放心，鞋跟一換跟新的一樣?！崩细鸬暮V定使我的顧慮顯得輕飄飄的，我只好訕訕地走開。

隔天是周末。一夜大雪過后，天冷得，手伸出去不大一會兒，就凍成紅蘿卜。想著街上怕是沒什么人，于是歇了出門的心。周一早晨上班，老遠就瞅見老葛身穿老棉猴腳蹬大靴子，熊瞎子覓食一樣在雪地上轉圈兒。瞅見我，他箭步上來，把我喊?。骸熬褪悄悖【褪悄?！”那感覺像是警察當場摁住了正作案的小偷，我尷尬得要命。他轉身從車把上拽下兩個塑料袋，里面的小白靴一左一右被保護得很好?！暗饶銉商炝?，可算是來了，我就怕給你弄臟了……”語氣里有埋怨的意思，也有物歸原主的釋然。

內(nèi)疚把感動加深了，感動更加重了內(nèi)疚。這么冷的天氣，他一次一次走出家門，走進冰天雪地，只為等一個不確定會不會出現(xiàn)的人。說完謝謝，我的嘴就被大風堵住了。老葛轉身推著自行車頭也不回地走了。我看著他的背影漸漸遠去，變渺茫，變成天地間一朵晶瑩剔透的雪花。

時光如刻刀，孜孜不倦雕刻30年，改變了很多人和事的形態(tài)。當年的小白靴已發(fā)黃變形皸裂得不成樣子，穿小白靴的人早褪盡青澀，老葛的鞋攤子破爛不堪，釘鞋的機針像掉光牙的老太太，每完成一口嚼食都步履艱澀。

小鎮(zhèn)以鞋攤所在的主街道為中軸，仿制棋盤的格局橫豎陸續(xù)開發(fā)了幾條新街道。鱗次櫛比的商場、超市、KTV、體育館、電影院、醫(yī)院、銀行……豐滿了小鎮(zhèn)的羽翼。時代的發(fā)展除了催生新事物，也在摒棄老舊和陳腐，事物的兩面性如同人和自己的影子，總是分不開。

小鎮(zhèn)正當蒸蒸日上，老葛的修鞋攤卻陷入前所未有的困局。顧客銳減，門庭冷落。年輕的石油人對生活品質的要求，已經(jīng)遠遠超出手搖釘鞋機所能抵達的沸點。有那么一陣子，老葛不出攤了。時代變了，思來想去，他決定收了修鞋攤，出去打零工。

直到某天，一個電話把老葛的心又打活了。

“咋能收攤呢，不能啊，你收了我們咋辦……”老謝說話永遠像二踢腳，火力足，沖勁大。老謝是退休的老石油，走南闖北了半輩子，快70歲的人了，走路還帶風，身沉腳重，費鞋。老謝年輕那會兒，為了修好他的鞋，老葛可沒少下工夫。把磨壞的鞋底拿小刀一點一點割掉，再用銼刀磨；剪一張彈性好厚墩墩的輪胎，打上膠水，粘完不算，再上一道保險，釘鞋機上小步快走來一圈；末了拿小鐵錘再砸進去幾枚釘子，整飭一回能穿一個勘探工區(qū)。

老謝這次拿來的不是過去走戈壁灘和沙漠的翻毛皮鞋，而是一雙黑面白底的老北京布鞋。老葛淡淡地說：“自己拿針縫兩下不就得了?！薄翱p啥子，笨手笨腳的，哪有你做得好，我就要你做?！崩现x說著，坐在老葛對面的馬扎上。一會兒工夫，鞋攤圍上來好幾個退休的老石油，有修鞋的，有配鑰匙的，還有修拉鏈的。

又過了兩天，兩個老石油在鞋攤邊上支起了象棋桌，小馬扎上一坐，刺刀見紅地玩起了楚漢相爭。這一對弈，引來不少圍觀者。有臉紅脖子粗卻使不上勁的，有閉緊嘴巴觀棋不語的，還有的拎著馬扎只為找個說話的人。修鞋攤、象棋桌，就這么風馬牛不相及地做起了鄰居。日出而作，日落收攤，把半個小鎮(zhèn)的老石油們的生物鐘都調(diào)成了統(tǒng)一模式。

修鞋攤一改門可羅雀，成了熱熱鬧鬧的地兒。上班的，下班的，遛彎的，買菜的，接娃的，誰走到這，都忍不住停下來，站會兒，“打個卡”。但老葛清楚，看著挺熱鬧，一年下來掙不了幾個錢?？刹粧赍X就不出攤了？那不能。究竟為了啥，老石油們心里明鏡兒似的。