近日讀蕭乾的回憶錄《搬家史》，不由得想起我的搬家經(jīng)歷來。它雖然只是我個人生活軌跡的變化，但也留下時代的印記，形成對歲月變遷的微觀記錄。

1981年我從師范院校畢業(yè)，回到母?！∨d安嶺南麓一座工廠的子弟中學任教，當時只有21歲。那時候國家提倡晚婚晚育，實行福利分房制度。因住房緊缺，分房得慢慢排隊，所以結(jié)婚成家的事不在我的青春日程表上。和父母住在一起，衣食無憂，我一心在教育的平疇綠野上耕耘。

一晃7年過去了，我已超過晚婚的年齡，成家之事逼到眼前，但大紅喜字不知貼到哪兒——沒有住房。百爪撓心之際，一位教過我的老師伸出援手：她即將調(diào)回上海，臨行前把她家住房的鑰匙交給我；又幫我做學校領(lǐng)導的工作，說分房應該優(yōu)先考慮踏實工作的青年教師，他們“安居”才能“樂業(yè)”。經(jīng)過恩師的一番運籌，終于把她的樓房轉(zhuǎn)給我做婚房，使我單身的獨木舟靠了岸。

這是我第一次搬家，從父母的屋檐下飛出來，從此頂門立戶，獨自面對人生的風雨,也從此踏上搬家的征程——生命不息，搬家不止。

20世紀80年代后期，小興安嶺林區(qū)陷入資源危機，幾乎無林可采。我所在的工廠是木材加工企業(yè)，沒有木頭，工廠無米下鍋，瀕臨破產(chǎn)的邊緣，人們開始自尋出路。1992年，我隨人才流動大潮南遷，全家遷往山東省的海濱城市日照。接收單位分給我兩室一廳的樓房，催我趕快搬家。

從北國邊疆到山東半島，迢迢兩千公里，這家怎么搬？我茫然不知所措。這時一個在火車站工作的學生家長為我指點迷津：可到火車站貨運處申請一個中型集裝箱，一箱便可裝走全部家當。于是當我在新單位上班半個月后，集裝箱風塵仆仆地駕臨我的新家。

聽慣了林海的松濤，現(xiàn)在來聽黃海的浪潮，這次搬家并非我所愿，完全是時代的變遷使然——羈鳥已無“林”可戀，只好飛出深山。

在這藍天碧海金沙灘的宜居城市工作10年后，又遇到新問題：女兒上高中了，3年后有可能上大學讀書，而大學從1997年開始，全面推行繳費上學制度，并且收費標準逐年提高。這對工薪階層來說，無疑“壓力山大”。家庭責任提醒我，必須未雨綢繆，抓住3年的窗口期出去闖一闖，才能為女兒將來求學鋪平道路。我準備去北京工作。在此之前，我利用業(yè)余時間，為北京的一家教輔圖書公司做書稿多年，他們邀請我去做語文學科主管。

這次是我一個人先去探路，妻子留守陪讀，待女兒高中畢業(yè)后再去北京與我會合。搬家很簡單，只是把行李、衣物、生活用具等打兩個包，通過鐵路快運，寄到北京朋友處。

加入北漂一族后，首要問題是租房。由于工作變動、房東漲價、交通不便等原因，搬家成了生活的常態(tài)，住房的鑰匙幾乎一年一換。從具有鄉(xiāng)野氣息的崔各莊，到高大上的總部基地，到交通樞紐六里橋……足跡幾乎踏遍北京的東南西北。

由黃海投奔什剎海，先做教輔書，后做高考輔導，我在中年的河流上忙著捕撈。其間我嘗盡打工者的酸甜苦辣，對社會、對人生有了更直觀、更深刻的感悟。

2021年國家實行“雙減”政策，教培行業(yè)開始退潮。在這個行業(yè)摸爬滾打多年的我，已到退休年齡。彈指之間20年過去，來時風吹黑發(fā)，歸去雪滿白頭。歸向何處？去意彷徨之時，我仿佛聽到黃海濤聲的呼喚。

巧的是，女兒大學畢業(yè)后，結(jié)婚成家定居青島。我也在青島買了一套房子，作為菟裘歸計。從此青島的萬家燈火中，多了一盞屬于我們的光。

告別了金碧輝煌的紫禁城，來到風光旖旎的嶗山下。這次搬家不僅是住所的遷移，更是生活新篇章的開啟。從此我不用再想明天有幾節(jié)課，不用再聽鬧鐘的起床鈴聲，不用再吃路邊攤的煎餅果子。抖落京城的仆仆風塵，開始我喜歡的退休生活——讀書寫作，期待著暮色中的起飛。如果把我一生的“搬家”比作電視連續(xù)劇，那么演到這兒，大概率是要“劇終”了。

金代元好問有一首小令《人月圓》寫到搬家：“移居要就，窗中遠岫，舍后長松?！碑敶税峒铱蓻]有那么理想和浪漫，常常不過是個人命運的沉浮與歷史變遷的交織?；仡櫸业陌峒沂罚业母形蚴?，搬家的足跡往往就是追求的足跡、奮斗的足跡、成長的足跡。