在新疆維吾爾自治區(qū)庫車市熱斯坦街區(qū)一間銅器店的角落里，玉素甫·卡地輕輕地?fù)崦恢挥?00年歷史的銅壺，壺底刻著的“庫車”二字，在燈光下泛著暖光，像極了這座城市跳動(dòng)的脈搏。

根據(jù)目前已發(fā)現(xiàn)的考古資料，約在商周時(shí)期，天山南北相繼進(jìn)入青銅年代。在新疆庫車河流域哈拉墩遺址、克孜爾河畔克孜爾遺址和墓穴均發(fā)現(xiàn)小件少量銅器。但在有限的史料記載中，庫車銅器手工制作工藝可追溯到隋唐時(shí)期。

記者第一次見到玉素甫·卡地的父親卡地·尼亞孜是在2018年。那時(shí)他已72歲，偏癱在床，說話含糊不清，但手指仍會(huì)下意識(shí)地做出握錘的動(dòng)作。妻子瑪熱沙汗給記者看了一張泛黃的照片：1956年的庫車手工業(yè)聯(lián)社，10歲的卡地·尼亞孜站在父親身后，小臉被爐火映得通紅，看著照片，讓人仿佛能聽到，羊皮氣囊鼓風(fēng)的聲音里，混著此起彼伏的錘擊聲。

后來，這種純手工的銅器，成本高，做工時(shí)間長(zhǎng)，加之銅器的價(jià)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陶器而使庫車銅器手工業(yè)迎來了漫長(zhǎng)的低迷期。1990年，44歲的卡地·尼亞孜跟隨著個(gè)體創(chuàng)業(yè)的大潮離開工廠。“祖上傳了六代的手藝，不能斷在我手里?！彼?0平方米的院子里支起爐子，靠做驢鈴、馬鈴維持生計(jì)?，敓嵘澈剐χf：“他娶我時(shí)，趕的馬車就掛著自己做的銅鈴，叮當(dāng)聲能傳到三里外的白楊林里?！?/p>

2023年，再到庫車市熱斯坦街區(qū)，記者差點(diǎn)認(rèn)不出來?；毕锏牧兰苌蠏熘鴶?shù)百頂繡金戴銀的花帽，擊鼓巷里圍著跳舞的游客，就連墻角的老石磨都成了打卡點(diǎn)——上面擺著居民捐的縫紉機(jī)、舊陶罐，貼滿了“我家的老物件”故事卡。

“看這燈籠！”玉素甫·卡地指著頭頂?shù)臒麸棥?400盞燈籠里，藏著艾德萊斯綢的紋樣。他說，2023年改造時(shí)，街道、社區(qū)的干部積極征集老物件，每家每戶都把自家不用的老物件集中起來，放在各地的街巷進(jìn)行展示。其中，就有他爺爺尼亞孜·依不拉音用過的銅制桑皮紙刀，如今掛在巷口的展示墻上。

銅器店的轉(zhuǎn)機(jī)也來自這次改造。庫車市文旅局把廣場(chǎng)邊的黃金位置騰出來，給他們做非遺傳承基地，還申請(qǐng)了30萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)貸款?！皠傞_始就賣些銅碗、銅壺?！辟I買提·卡地拿出一本游客留言簿，上面一位北京游客寫著“要是能把克孜爾石窟的飛天樂舞刻在銅盤上多好”，“我們兄弟倆琢磨了3個(gè)月，還真做出來了！就是現(xiàn)在店里賣得最火的飛天銅盤?！辟I買提·卡地說。

去年夏天，玉素甫·卡地的直播間開播。鏡頭里他舉著塊紅銅，一邊捶打一邊念叨：“這道紋得敲37下，多一下太密，少一下太疏。”直播間里有人問：“能刻上我女兒的名字嗎？”有人說：“我想要個(gè)帶葡萄紋的銅壺?！彼夹χ鴳?yīng)下：“只要你說得出來，我們就做得出來。”

現(xiàn)在的熱斯坦街區(qū)，287家商鋪里有29種新業(yè)態(tài)。賣了半輩子馕的麥麥提·馬木提開起了“馕文化體驗(yàn)館”，游客能親手揉面烤馕；山東姑娘陳站芳的咖啡館里，墻上掛著維吾爾族刺繡，菜單上有“龜茲蜜瓜拿鐵”。僅今年端午節(jié)，街區(qū)一天就接待了2萬人次游客，創(chuàng)了歷史新高。

還有今年5月新疆旅游發(fā)展大會(huì)期間，買買提·卡地的銅器店前排起了長(zhǎng)隊(duì)，游客等著在銅盤上刻“庫車留念”；團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)上，薩瑪瓦爾舞傳承人穿著艾德萊斯綢長(zhǎng)裙旋轉(zhuǎn)，裙擺像綻放的花朵；7歲的熱帕提·買買提捧著自己做的銅戒指，給外國(guó)友人當(dāng)起了小導(dǎo)游——他身后的墻上，掛著他畫的《銅壺與碗》，稚嫩的筆觸里，銅器都長(zhǎng)著翅膀。

今年獨(dú)庫公路恢復(fù)通車那天，記者又去了趟銅器店。夕陽透過葡萄架，在買買提·卡地捶打的銅胚上投下光斑，玉素甫·卡地正教侄子熱帕提·買買提畫紋樣。那只300年的老銅壺?cái)[在展柜中央，壺底的“庫車”二字，和新做的銅器上的字跡重疊在一起。

“我會(huì)收一些徒弟把這項(xiàng)技術(shù)傳承下去?！庇袼馗Αたǖ匦χf。

熱斯坦街區(qū)的銅鼓聲混著游客的笑聲、商販的吆喝聲，像一首生生不息的歌。這歌聲里，有一家人的堅(jiān)守，有一條街的蝶變，更有一座城的新生。