鄂西北秦巴山余脈深處，藏著個(gè)龍?zhí)稖洗?。這里山高風(fēng)勁，秋風(fēng)總比別處來(lái)得早，每年玉米秋收，總有些青黃不接的嫩棒子，來(lái)不及等籽粒飽滿就被寒霜催著?？稍谌币律偈车哪暝?，這些皮薄漿足的嫩玉米，卻是母親手里能改善一家人伙食的寶貝。

母親管這吃食叫漿巴饃。做法不復(fù)雜，卻滿是農(nóng)家巧勁：把嫩玉米粒用小石磨磨成漿，或是拿對(duì)窩搗成糊，拌上蔥姜蒜、花椒粉等佐料，稠乎乎的一大盆端到灶前。大哥坐在灶門口管火，母親從盆里撈起一把漿，兩手輕輕一捏、一拍，圓鼓鼓的餅坯就成了形。這時(shí)鐵鍋已燒得微熱，她從油罐里刮出一點(diǎn)珍藏的豬油——那油在那個(gè)年代金貴得很，油花在鍋底“滋啦”化開(kāi)，香氣瞬間就填滿了屋子。再用刷子把油均勻地刷遍鍋壁，漿巴饃貼下去，就不會(huì)粘在鍋上了。

母親貼餅時(shí)總愛(ài)反復(fù)叮囑：“得用草柴、葉子柴，微火慢炕，火大了就糊了?！笨晌夷菚r(shí)哪耐得住饞？趁她轉(zhuǎn)身的工夫，偷偷折一把細(xì)枝碎柴塞進(jìn)灶膛?；鹈纭昂簟钡剀f起來(lái)，鍋里立刻響起急切的“滋滋”聲，結(jié)果總有幾個(gè)漿巴饃被烙得焦黑。母親舉起鍋刷作勢(shì)要打，落下來(lái)卻只是輕輕掃過(guò)我的手背。

等餅出鍋，我們兄弟五個(gè)搶著要金黃油亮的，咬一口，外脆里糯，玉米的清甜裹著豬油的焦香，黏糊糊地粘在牙齒上，全是滿足。有一回，我好奇地掰了母親正吃的焦糊饃一角，剛嚼兩下，一股焦苦味就漫開(kāi)，忍不住扭頭吐掉了?？赡赣H總是默默吃那些焦黑的，吹吹焦灰，慢慢嚼著咽下。

早先，左鄰右舍分到?jīng)]熟透的嫩玉米，大多是直接扔進(jìn)開(kāi)水鍋煮。每到傍晚，村里各家灶間都飄著清淡的煮玉米香，孩子們捧著玉米棒啃，雖也有幾分清甜，但填不飽肚子。直到我家灶間飄出那股混著豬油與焦香的獨(dú)特氣味——像是長(zhǎng)了腳似的，躥出灶房，飄滿小小的院落，才勾得鄰居們都動(dòng)了饞蟲(chóng)。

先是有人端著碗過(guò)來(lái)串門，見(jiàn)嫩玉米竟能做成這般金黃香脆的餅子，無(wú)不驚嘆母親的巧思。沒(méi)多久，東頭嬸子家、西邊大娘家的煙囪里，也陸續(xù)飄出了一樣的香氣。井臺(tái)邊閑聊時(shí)，她們總愛(ài)向母親討教火候的秘訣，母親也樂(lè)得分享：怎么用有限的油讓餅子更香，如何判斷漿的稠度才不粘鍋。原本是應(yīng)對(duì)青黃不接的無(wú)奈吃法，竟成了那段清貧歲月里龍?zhí)稖先斯餐那锶沼洃洝?/p>

后來(lái)我離家工作，每年秋收還是會(huì)回龍?zhí)稖?。母親知道我惦記這口，早早就備好嫩玉米。石磨“吱呀呀”轉(zhuǎn)著，乳白的漿汁順著磨盤往下淌，一切都和從前一樣。只是她的手勁不如從前，拍出的餅子薄厚不那么勻了。灶膛的火光映在她臉上，那些深深淺淺的皺紋，像極了漿巴饃烤裂的細(xì)紋。

母親走后，我再回去，大哥接過(guò)了做漿巴饃的活兒。他挑的玉米，總是那種剛要熟又沒(méi)全熟的，磨漿時(shí)水和玉米的比例，竟和母親當(dāng)年分毫不差。他貼餅時(shí)也愛(ài)念叨那句“火要小，心要細(xì)”，和母親的語(yǔ)氣一模一樣。那一刻，灶房里飄著的煙火氣，仿佛還是四十多年前的模樣。

如今超市里也有各種玉米餅賣，機(jī)器磨的漿，電餅鐺烙的，一個(gè)個(gè)整齊劃一，卻再也吃不出當(dāng)年的味道。漿巴饃，如今成了我心底最珍貴的念想。它像一枚時(shí)間的書(shū)簽，穩(wěn)穩(wěn)夾在龍?zhí)稖系那锾炖铩且诲伣瘘S中，總躺著幾個(gè)焦黑的餅子，那是歲月故意留下的印記，提醒著我：有些滋味，注定帶著一點(diǎn)苦澀，才更顯真切，也更難忘懷。