逢鄉(xiāng)上趕集，老羅早早地來到肉攤前，買了兩只豬頭。這時，養(yǎng)護(hù)站的施工車也開出來了，司機(jī)小唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老羅，停了車。老羅在離車還有三米遠(yuǎn)的地方，雙臂一揮，兩只豬頭便整齊地甩了出去，穩(wěn)穩(wěn)地落到了車斗里。

“嘖嘖，快退休的人了，還有這身手，真不簡單！”小唐一只手握著方向盤，另一只手偷偷掐了掐自己胳膊上的肌肉，有點自慚形穢。

寒露一過，天就涼了。老羅他們養(yǎng)護(hù)的，是羅霄山脈深處一段海拔最高、位置最偏的國道。

這群養(yǎng)路工人，老中青都有，站長老羅年齡最大，大伙叫他“班頭”。每天，老羅帶著六個隊員，巡檢在九轉(zhuǎn)十八彎的責(zé)任段上，走走停停，停停走走，看似不緊不慢，眼睛卻始終盯著沿途路況?？吹铰访娉霈F(xiàn)坑洼，老羅總是第一個跳下車，先放置好錐形筒、警示牌，然后清除坑內(nèi)的泥土、積水、碎石，再將瀝青料倒入坑中，用夯具填平、壓實。施工車的后斗里堆著他們常用的工具，有鋤頭、鐵鍬、掃帚、扁擔(dān)、畚箕、夯機(jī)、瀝青桶。

因為長期戶外作業(yè)，老羅皮膚黝黑。他不怕寒風(fēng)凜冽，也無懼烈日灼人，讓他害怕的，是突降暴雨。這里山高谷深坑多，平常小滑坡、小塌方就不少，需隨時提防處置，遇到暴雨天，更要沒日沒夜巡檢在災(zāi)害隱患第一線。多少個風(fēng)雨交加的夜晚，老羅帶著隊員，靠鋤頭鐵鍬、扁擔(dān)畚箕，肩挑手扛排除了一個個塌方險情，保障了道路的暢通。站里開班前會，老羅總強(qiáng)調(diào)，養(yǎng)路這活兒，養(yǎng)的是道路，護(hù)的卻是人命，來不得半點馬虎。

一整天下來，養(yǎng)路工具被搬上搬下，在轉(zhuǎn)手騰挪之間，雪白的豬頭也粘上了泥土和瀝青，變得不那么光亮了。

等到太陽要落山了，他們也收工回到了站里。老羅叫上大家一起，來到了村里的馬老家。馬老快八十歲了，老伴兒過世后，兒孫幾次想把他接到城里生活，他執(zhí)意在家留守。馬老愛吃煮爛的豬頭肉，還愛喝兩杯鄉(xiāng)下的糯米酒。老羅他們不僅帶來了豬頭、米酒，還有牛奶、大米、掛面、花生油，都是隊員們湊錢買的。

兩只豬頭經(jīng)過鹵煮，出了滿滿兩大盆凈肉。老羅將其中一盆分成均等的幾份，套上保鮮袋，凍在了馬老的冰箱里，留著老爺子日后慢慢吃。另一盆加蒜苗、辣椒炒了，肥而不膩，軟爛入味。大家上桌，恭恭敬敬地給老爺子夾菜、添酒。鄉(xiāng)里的米酒度數(shù)低，不怎么醉人，兩杯酒下肚，老爺子卻難掩激動，眼里噙滿了淚水。

馬老是養(yǎng)護(hù)站的第一任“班頭”，也是老羅的師父。老羅剛進(jìn)站那會兒，這里還只有一段坑洼連串、亂石崎嶇的砂土路。馬老帶著一班隊員，拉黃土、挑砂石，不僅保障了道路的安全，還極大地改善了路況。有時遇大雪封山，或是山洪毀路，他們堅守一線，夜以繼日搶修，靠咸菜煮掛面解決一日三餐。險情排除了，馬老會特意到集市，自掏腰包買上一個大豬頭，給老羅這幫年輕人打牙祭。

后來，這里的砂土路升級成了柏油路，馬老也被評為了省級勞模。馬老退休后，老羅接下他“班頭”的重?fù)?dān)，帶領(lǐng)隊員三十多年如一日，奮戰(zhàn)在山路養(yǎng)護(hù)的第一線。老羅愛動腦筋，也善帶隊伍，由他總結(jié)的“雨季道路養(yǎng)護(hù)法”被廣泛應(yīng)用，養(yǎng)護(hù)站也成了“模范班組”，老羅更是被評為了全國勞模，在人民大會堂接受表彰。但他沒有沾沾自喜，總是以“一塊最普通的鋪路石”自居。

再過兩年，老羅也要退休了。在山的不遠(yuǎn)處，一條全新道路正在緊鑼密鼓的建設(shè)之中。那是一條逢山穿洞、遇谷架橋的高速公路，建成后，來往的車輛再也不必百轉(zhuǎn)千回地圍著大山繞了。還有消息說，隨著道路管養(yǎng)技術(shù)的提高，他們站也要撤銷，人員將整合到其他養(yǎng)護(hù)站去。

老羅吃下一塊豬頭肉，又悶了一口酒。他看了一眼當(dāng)年把他帶出來的馬老，又把目光投向了這幫自己帶出來的小伙子，殷殷地說：“都好好干吧！這輩子咱選擇了養(yǎng)路，到哪都要當(dāng)好這塊鋪路石！”