威廉·奧斯勒是誰(shuí)？他為什么被尊稱(chēng)為“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父”？那張他斜坐在椅子上的黑白照片，為何總出現(xiàn)在各個(gè)醫(yī)學(xué)院的走廊里，默默注視著來(lái)來(lái)往往的年輕醫(yī)學(xué)生？

這些問(wèn)題，不只是追問(wèn)一個(gè)名字，更是在探尋：醫(yī)學(xué)，到底是什么？醫(yī)生，究竟能做什么？

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，是西醫(yī)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。細(xì)菌學(xué)、X光、麻醉術(shù)……新的技術(shù)和理論層出不窮，醫(yī)學(xué)開(kāi)始從經(jīng)驗(yàn)走向科學(xué)。但就在這個(gè)“技術(shù)為王”的浪潮中，加拿大醫(yī)生威廉·奧斯勒做了一件更特別的事——他把醫(yī)學(xué)拉回到“人”的身邊。

奧斯勒不是在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)新細(xì)菌的科學(xué)家，也不是發(fā)明新儀器的技術(shù)大咖，但他做的事，可能更重要：他對(duì)“工具主義”保持著極度的警惕，依然把學(xué)生帶到病床邊，手把手教他們?cè)趺绰?tīng)診、怎么和病人說(shuō)話(huà)，開(kāi)創(chuàng)了“床邊教學(xué)”；他在約翰·霍普金斯醫(yī)院建起了全世界第一個(gè)系統(tǒng)化的住院醫(yī)師制度，讓醫(yī)生在病床前和住院部的長(zhǎng)廊中成長(zhǎng)；他寫(xiě)的《醫(yī)學(xué)原理與實(shí)踐》，成了幾代醫(yī)學(xué)生的“紅寶書(shū)”。

可真正讓他“封神”的，是他始終堅(jiān)信：醫(yī)學(xué)不僅是治病，更是治人。奧斯勒說(shuō)：“我們治療的不是‘肺炎’，而是‘得了肺炎的人’?！痹谒劾?，醫(yī)生不該是冷冰冰的“技術(shù)員”，而應(yīng)是兼具科學(xué)頭腦與人文溫度的“靈魂守衛(wèi)人”。他把長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)在文學(xué)、哲學(xué)、歷史上的思想成果，都融進(jìn)醫(yī)學(xué)教育，告訴學(xué)生：真正的醫(yī)者，既要懂科學(xué)，也要懂人心。

奧斯勒去世后，學(xué)生們把他那些充滿(mǎn)智慧的演講匯編成書(shū)——《生活之道》。這本書(shū)沒(méi)有復(fù)雜的公式，也沒(méi)有炫目的技術(shù)，講的全是關(guān)于如何當(dāng)醫(yī)生、如何面對(duì)生死、如何作為醫(yī)生“生活一生”的殷殷囑托。許多話(huà)猶如一盞無(wú)影燈，讓人們將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最柔軟也最堅(jiān)硬的部分，通通放到生命意義的手術(shù)臺(tái)上。

2024年，中信出版社推出了馬向濤醫(yī)生翻譯的新版《生活之道——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父的人生智慧》。讀這本書(shū)，你會(huì)覺(jué)得奧斯勒的聲音從未遠(yuǎn)去，甚至穿越百年，依然抵達(dá)我們的內(nèi)心。

馬向濤是一位優(yōu)秀的腫瘤科大夫，也曾因?yàn)樵诿撠毠?jiān)中對(duì)西部地區(qū)慷慨而堅(jiān)韌的醫(yī)療援助，而榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人?，F(xiàn)在，他更愿意做一位“用翻譯行醫(yī)”的人。這幾年，他一字一句地重譯了悉達(dá)多·穆克吉的“醫(yī)學(xué)三部曲”——《基因傳》《癌癥傳》《細(xì)胞傳》，每一本都厚重如山，又深刻入心。如今，他又把《生活之道》帶到了我們面前，還加了大量注釋?zhuān)瑤臀覀冏x懂醫(yī)學(xué)的精神。

今年5月，我聽(tīng)說(shuō)馬向濤要重新修訂“三部曲”，特地在微信上表達(dá)了敬意。沒(méi)多久，就收到了他寄來(lái)的這本《生活之道》。翻開(kāi)扉頁(yè)，他用粗筆寫(xiě)了兩行大字：“人生短暫，技藝長(zhǎng)久。”

瞬間，這句話(huà)就像一道閃電，劈開(kāi)了我長(zhǎng)久以來(lái)的困惑。這哪是一句簡(jiǎn)單的贈(zèng)言？分明是一把鑰匙，是一把幫我認(rèn)識(shí)和探尋醫(yī)學(xué)本質(zhì)的鑰匙。

接下來(lái)的4個(gè)月，我一邊讀，一邊查資料，一邊想。原來(lái)，奧斯勒早就在提醒我們：當(dāng)技術(shù)越來(lái)越強(qiáng)，醫(yī)生越容易忘記“看見(jiàn)人”。今天，我們有基因測(cè)序、AI診斷、靶向藥，效率高了，收入多了，可醫(yī)患之間的信任，卻好像越來(lái)越薄了……

技術(shù)能延長(zhǎng)生命，但只有人性，才能點(diǎn)亮生命。

閱讀《生活之道》，就是一次“回家”的旅程——回到醫(yī)學(xué)最初的樣子。

人生的確短暫，但那些關(guān)于生命、尊嚴(yán)與關(guān)懷的思考，卻可以長(zhǎng)久傳承。感謝奧斯勒，為我們點(diǎn)亮了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的燈塔；感謝馬向濤，讓這束光，穿越時(shí)空，照亮了更多人的前路。

在這個(gè)崇尚速度、效率和財(cái)富、職位的時(shí)代，我們更需銘記：任何職業(yè)的最高境界，從來(lái)不是技藝本身，而是在一切技藝的深處，始終有一縷不滅的人性之光。